骑着瘦骆驼找驴的僧（一）

谁将搭乘一辆深夜的火车
到风中？
上梁的时候，
人们抬高椽子。
—《新骑手与马·即兴》车前子

我：最近迷上了车前子的诗集，然而第一首我就看不懂。

朱：现代诗我也只能探讨探讨我也给不出准确解释呢。

我：嘿嘿，有点玄乎，诗很务虚的，一方面想和别人交流，一方面又隔绝。我就被隔绝了。上梁的时候抬高椽子会怎么样？

朱：我觉得这首诗有点现代古典对比的感觉，后面上梁、椽子，都是造老房子的步骤。

我：上梁的时候抬高椽子会累吧？感觉他这是要往风口里去。

朱：它这里的上梁如果是上中梁的话，那是一种非常隆重的仪式呢。

我：可是，我发现，前面是问号，后面竟是句号。有对比的感觉，以前是肯定，现在是怀疑或者否定？

朱：是回不去风中的怀疑。对回到建房子的过去的怀疑。

我：现代人不愿意去牺牲去冒险？

朱：你哪里看到冒险的？火车是吧。

我：嗯，脑袋里莫名被神曲洗脑：坐着那火车去拉萨。

朱：我觉得造房子特别有仪式感，是那种安定的感觉，火车是旅行是飘摇，所以这是一个对比？

我：嗯嗯，他是对过去怀念么？

朱：所以现代人既没办法回到过去的安定和仪式感，也没法过着自由的生活。我倒不觉得是怀念过去，我觉得是一种无所适从。

我：对，就是在两者之间游弋。

朱：很多诗看了很多遍还是不懂，只能安慰自己只可意会不可言传。对了，你的名字（骑着瘦骆驼找马的僧是什么意思？

我：嘿嘿，给你个眼神自己体会......

新骑手与马封面

诗一方面用来交流，另一方面也希望隔绝。不同的人读诗有各自不同的体悟，而我用对话的方式表达我些许微不足道的想法也算抛砖引玉了吧。

“诗存在，诗人永远专注在诗的附近，诗人并不存在。”而读者，徘徊在诗的周围，或远或近，不同的角度，不同的景致。