人生的终点
《目送》散文集共由七十三篇散文组成，是为一本情感性的文集。书中，龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智；写对父母的怜惜和体恤，写兄弟携手共行，儿子的离别，朋友的牵挂；写自己的失败和脆弱，失落和放手，以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲如带着女儿一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龙应台娓娓道来。
人生的终点
在第一篇《目送》中有这样一个场景：作者去大学报到，父亲用运送饲料的廉价小货车送她，他父亲没有开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边，卸下行李后他又爬回车内，对作者说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”然后开着小货车消失在转弯处。非常简单的一个画面，但我能从作者的笔触中体会到她父亲那种如山般沉默的爱，其父亲是一个多么乐于为子女的成就感到骄傲的男人啊。
人生的终点
作者在最后一篇《魂归》中对送父亲骨灰回湖南老家安葬的描写，我认为这是与第一篇的一个对应。在下葬的那一刻她才真正理解了父亲的内心，此时此刻，她方才明白：父亲是真的回到家了，为其父亲能魂归故里而感到欣慰。
魂兮归来，君无上天些。魂兮归来，君无下此幽都些。魂兮归来，反故居些。
正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
人生的终点
“爸爸，是我，你今天怎么样？”
“牙齿痛，不能吃东西。”
“有没有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”
“爸爸，是我，今天怎么样？做了什么？”
“在写字，礼拜天你回不回来吃饭？”
“不行呢，我要开会。”
“爸爸，是我，吃过饭了吗？”
“吃不下”
“不管吃不吃得下，都要吃啊，你瘦了很多。”
“爸爸是我，今天好吗？”
“好啊”
“有出门吗？可以叫计程车啊。你可不可以不要省钱？“
“喂-吃过饭吗？”
“听见吗？听见我说话吗？我是你女儿”
“我说：你-吃-过-饭-吗？是不是听筒拿倒了你？”
“是我，爸爸。今天好吗？什么痛？”
“脚痛，忍不住吃鸡，痛风又发了”
“不是知道不能吃鸡吗？妈妈不是不准你吃吗？你偷吃的是吧？”
“爸爸是我，喂-今天好吗？”
……
“今天好吗？你听见吗？你听见吗？说话呀-”
“爸爸是我，今天好不好？”
“我说，你今天好-不-好？”
“妈，他说什么？为什么我听不懂他说什么？他怎么了？”
“妈妈，是我，爸爸能说话吗？”
“一天都没说一句话。”
“把话筒给他，我还是试试看吧。”
“喂-是我，妈妈，他-今天怎么样？”
“今天好一点，可是一整天，他眼镜都是闭起来的。”
“他有说话吗？”
“是我，他今天怎样？”
……
“喂-今天怎么样？”
“喂-今天怎么样？”
“喂-今天⋯⋯”
“喂-今天做什么了？”
“你是谁？”
“我是谁？妈妈，你听不出来我是谁吗？”
人生的终点不是死亡，遗忘才是。在爱的记忆消失前，请记得我。
