石榴

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

吃石榴吧，妈妈说，是吃石榴的时候了。

他问石榴是什么。

等你吃到了就知道了。妈妈正给他的麻花辫绑着玫红色的发绳，他从镜子里看到妈妈没有在看他，而是在看他的头发。

他的头发不是他，因为这些头发后来被剪去了。他记得细细的麻花辫躺在信封里，像死去的蚯蚓，属于他的妈妈但不属于他。

他意识到石榴这种东西的价值只在被吃。他是可以一辈子不见到石榴的，如果他的妈妈没有吃过。因为如果妈妈不知道石榴，他也不会知道。不，他会知道的，有可能他会从别人那里听说过石榴，然后去吃，吃那他妈妈都没有吃过的果实。这件事情可能妈妈永远都不会知道，是妈妈脑袋里模糊而未成型的梦幻。不过那时候他还不知道。

他念着石榴，石榴。他很年轻，咬字很重，将所有字音都发得很饱满，遵从妈妈要他遵从的老师教给他对这世界的态度。十六，他念着十六，念着没有意义的数字，这对他来说还很陌生的年纪。他的妈妈曾经历过，但是显然她并不怀念。

那么石榴是什么味道的，他听见自己问，其实他并不好奇。

是甜的，不走运的话会有酸的和涩的，但是大多数是甜的。妈妈告诉他答案，这答案并不能帮助他将石榴和其他水果区别开来。

他后来见过石榴树，在夏天以后的冬天，在翻新的老宅后院。这老宅不是他的家，是曾经哪位官僚的花园。他家败落以后数次易主，最终修成了很标准的文物，供无数双陌生的眼睛惊奇地观看，供无数张嘴歆羡或嫉恨地啧啧称赞。他的幽魂在里面迷了路。

在枯发般散开的枝桠，瘦弱的石榴显得沉重。联结脐带的那端是完满，朝着地面的那端是空虚，破洞的皮球般。瘦弱的石榴在阴云里青绿着，像是在伸手朝他求救。

他知道这种石榴是酸的是涩的，谁都知道，凭借不知从哪里来的经验。石榴成熟，石榴坠落，石榴腐烂，循环往复。他不用亲眼去看就知道。

他还知道划开石榴就能看到笑脸，但他不会这样做，因为他讨厌同时看到的牙齿。

那么我们吃石榴吧。他笑着说，将很大的石榴剥开，松动的牙齿就跌在地毯。

换牙的时候他很害怕，但是妈妈说自然脱落的牙齿是不会痛的，只是他的旧牙不肯为新牙让位，所以要经常去医院拔牙。他讨厌麻药，讨厌消毒水，讨厌很冷的空调，讨厌候诊室里布满锈斑的椅子。他讨厌等待，最讨厌的还是疼痛。

他听见清脆的一瞬“咔啦”，意识到石榴离开枝头是怎样的刻骨铭心。

他咬紧棉絮，同时品尝着血液的甜和不知道什么液体的酸涩。在吐出棉絮以后，他看见石榴汁般的绛紫。

妈妈把死去的牙拿给他看。夹着焦黄的森白令他恐惧，他不知道自己的牙原来是这副模样，和他在镜子里看到的很不一样。妈妈把牙齿装进信封里，他亲眼看见洁白的信封沾染绛紫色的血污，认出那是残留在他牙间的石榴汁。

其实哥哥，我不爱吃石榴。他想说，但是他没有说，接过哥哥递来的半捧石榴，不去看那些堆满的牙齿。

听说有的牙齿会长到脑袋里，人就会生出幻觉。他凝视着哥哥的脸。哥哥坐在靠窗的那边，雾般惨淡的阳光透过玻璃照进来，哥哥的表情黑糊糊的看不清。

哥哥坐得很端正，将石榴籽一粒一粒地剥到透明的碗里。石榴籽落到碗底会响起风铃般短促的乐音，但是它们彼此碰撞时并不悦耳。哥哥剥完以后轻轻擦拭指间的汁液，随后用小汤匙舀起剔透的石榴籽。汤匙碰到碗壁的清脆同样是他爱听的。

他看着哥哥将汤匙送进微笑的唇间，整齐的洁白的坚硬的牙齿将石榴籽碾碎。他想象着哥哥的舌尖在口腔内游走，裹满尽可能多的汁液，去齿缝里搜刮残存的甜，就像他自己会做的那样。他问哥哥石榴好吃吗，哥哥回答说是的，石榴是很甜的。

但是哥哥还是将手帕掬成花的形状。玫红色的手帕像盛开的石榴花，含住那苍白些的唇间吐出的石榴籽。是的，柔软的牙齿包裹住的也唤作石榴籽，枯瘦，惨黄，如鲠在喉，像是真正的坏牙。哥哥的唇微微噘起，要去亲吻比他更鲜艳的花。他凑得很近，鼻尖触到残留的清甜，所以嘴唇间没有难听的“噗噗”。

然后哥哥任臂垂落，石榴籽便落进桌底的垃圾桶，簌簌地撞在塑料制成的垃圾袋，“擦擦擦擦”像是有雨在滴。

妈妈问他为什么不吃石榴，他摇着头说我不想吃。

可是石榴很甜。妈妈劝他，同时吃给他看。她吃得很狼狈，汁水流淌得像圣徒被长矛刺穿后流的血水。

那妈妈多吃点。他将半捧石榴推到桌子中间。

星星般的石榴籽剔透在哥哥的汤匙，像雾像水也像玻璃。哥哥说这是玛瑙，你快尝尝宝石的味道。

我不想吃。他在心里重复，没有在石榴籽里看见自己的倒影。

妈妈没有追问他为什么，只是叹息着说她其实不爱吃石榴。她总说她不爱吃，所以将食物都让给他吃。到最后他搞不明白哪些是真话，因为他亲眼见到过她在吃她曾说过不爱吃的食物，狼吞虎咽。他看见她迫不及待地将自己说过的话吞咽。

那么我来吃吧。他重新将石榴揽到自己面前，在复眼般的石榴籽里看见此刻的场景。

是啊，不能浪费。他在石榴籽里看见妈妈的牙，牙被绛紫色的汁液禁锢着，像是琥珀。

听你妈妈说你很爱吃石榴，哥哥说，所以我给你带了石榴。

他讨厌吃石榴，虽然石榴很甜。也许正是因为石榴太甜。过甜的食物会蛀穿牙齿，自然也能将他的心凿得满是漏洞。

他害怕吃石榴，因为他从来不能吃得像哥哥那样优雅端庄。漂亮的哥哥怜爱他，替他挡住烈阳，于是大家都觉得他是哥哥的影子。

妈妈摸摸哥哥的脑袋，对他说谢谢哥哥。

他说谢谢哥哥，内心却不懂得什么是感激，因为他知道妈妈不知道的，他知道哥哥在房间里是怎样对他的。

怎么还没开始吃呢，哥哥坐到他身边，还是说你在等我喂你吃呢，就像小时候那样。

哥哥紧贴他的身躯，抚摸他的面颊，唤他小弟弟，说他漂亮得像洋娃娃。

和我回家嘛，什么都不用做，就坐在我的床上当娃娃，让我在睡觉时抱住你。

不行的。他后退着，因为之前他在哥哥家过夜时妈妈就很不开心。他不是不想让妈妈不开心，而是害怕妈妈不开心。他后来知道妈妈其实是讨厌哥哥的，因为她讨厌她的爸爸和她的弟弟，不可能会爱他的哥哥超过爱他。

他觉得哥哥和他一样是不知道的，不然哥哥就不会揪他肚子的肉，踢他，骂他。

但是他什么也没有说，因为他妈妈不开心的时候也什么都不说。虽然最终她还是会忍不住说，即使她以为他不会懂。

所以他哭了。然后哥哥抱住他，亲他的脸，亲他的眼睑，要他别哭。他将被泪沾湿的唇凑到他的耳边，用那样悲伤的语调威胁哀求他，说不要告诉他们，因为他们更相信我而不会相信你，唯有我能够庇佑你。是的，他们都会更早地死去，唯有我能够陪在你身边。

他相信哥哥，因为哥哥能理解很多他妈妈不能理解的事情，虽然哥哥也会逼他吃石榴。

如果你不想吃，那就喂我吃。哥哥揽住他的腰，枯瘦的手臂像树枝，将他们紧紧地联结在一起。然而即便坐得这么近，他还是看不清哥哥的脸。

他轻轻将石榴籽放进自己的唇间，仰起脑袋，暴露出脆弱的脖颈，朝哥哥伸出舌尖。舌尖静静地躺着结晶般的石榴籽，是唇和牙颜色的交叠，或者，是血与遗体。

他蓦地意识到哥哥的脸很苍白，青蓝色的血管在他的脸颊摹出清晰的纹路，很像石榴树的根系，虽然这他没有亲眼见过。凭借经验，他知道死正在哥哥的体内蔓延，汲取走他的温暖，就连他的唇也变得冰凉。

冰凉的唇含住他的舌尖，仿佛要连他的温度一道吮尽。他没有推开哥哥，因为至少，这次哥哥没有再用牙咬他的舌。他感到被需要，却不再疼痛。他讨厌疼痛，讨厌自舌尖流出来的鲜血。所以现在他没有拒绝。石榴籽被舌和唇挤压得爆裂，他的口腔满是清甜。

妈妈看他拿起石榴，对着那破损的裂痕狠狠噬咬，仿佛那不是石榴而是苹果。

他咬得盲目而决绝，坚硬的牙齿将石榴籽拦腰斩断，汁液便在他的口腔溅跃。不论是婚纱般雾般轻薄的膜还是贝壳般骨般易碎的籽，都在平齐的刀刃裂解，再没有隐瞒。他的舌尖尝到的不再是甜，有苦也有涩，催他的舌焦渴。

他厌倦了咀嚼，便将这团混沌吞咽。他感到有碎籽划过他的食管。

然后他继续去咬，咬他日后孤独压抑的十六岁。他现在觉得苦涩总好过疼痛和屈辱。

石榴会疼痛的，他知道，但摧毁是这样充满诱惑。他爱石榴籽在他齿间碎裂的感觉。他能听到沉闷的“硌硌”，就像将谁的牙齿连牙床一同嚼碎。他想要摧毁，但是害怕疼痛，因为摧毁是必然带来疼痛的。他将疼痛施加给没法呻吟的石榴，即便石榴的存在会为他带来甜美，因为石榴的本意并非为他带来甜美。

他的脸埋进空槽，搜刮着那些散落的牙，忽然意识到石榴正在吞噬他。他将废弃的果皮丢弃，指尖抚过柔嫩的面颊，看见触目惊心的绛紫。他不知道这是石榴汁还是他的血。

哥哥将他从床褥拉起，在他耳边说这是我们的秘密。

他看着哥哥的白衬衫在襟前晕染开绛紫，重复说是的这是我们的秘密。

被挤裂的石榴不知道是哭着还是笑着，或者在哭着的同时笑着，咧着难看的嘴。石榴沉默着，因为满地都是散落的话语。哥哥赤脚将这些饱满的语词踩碎，暗沉的木质地板便留有蛛网形状的求救。然而枯瘪的石榴籽死皮般亲昵地吻住他的脚底。

妈妈的暴怒像碎在他脚边的碗碟。她将唇形的石榴果皮夺过，狠狠掷到他身后满是涂鸦的白墙。白墙开始流血，他想起罗夏墨迹。

为什么要这么浪费石榴，石榴这么贵。妈妈的脸变得遥远而陌生，颧骨和眼窝像是宅院深处的太湖石。为什么要弄脏哥哥的衣服，哥哥的衣服这么贵。她在咆哮，灯光在晃。

我没有，他想说，但是没有谁来划开他的面颊，看他健康的牙。

妈妈敲核桃那样敲着他的脑袋，拍他就像在拍面团。他不知道自己是坚硬还是柔软，但是他知道什么是疼痛。他开始哭，他总是在哭，他是内里生满泪珠的石榴。

哥哥笑着看他。优雅地，端庄地笑着看他。哥哥总是在看他，每颗石榴籽都是哥哥漂亮的眼瞳。监控屏幕般的石榴里，哥哥的身影整合在镜的碎片。

哥哥的唇是石榴那般冰凉。自从他将哥哥的唇掰开后，哥哥的话也是冰凉的。

哥哥说我爱你，将他揽进怀里。他没有听见哥哥的心跳，却觉得哥哥的胸膛很温暖。或许是他很温暖，就像手里的石榴是会被焐热的。

他听见妈妈在哭，在她丢来的积木棱角砸到他的脑袋以后。

不过是擦破些皮，他流的血不多，却莫名觉得那伤口就像石榴顶端花苞状的王冠。妈妈将他抱在怀里，哭着爱抚他，亲吻他，说爱他。他忽然明白，自己是可以像石榴那般被爱着的，可是他情愿不要这样的爱，因为他感到疼痛。

别这样，妈妈会看到的。他做出推的动作，哥哥的身体却纹丝不动。

妈妈不会看到的，哥哥的话语像是他的回音。

他和远道而来的哥哥去看老宅。老宅里看客很多，哥哥总是撞到他。然而即使走在宽阔的街道，哥哥同样会往他这里靠。他险些摔进路边的绿化带，看到绊他的是那些粗壮到足以顶起地砖的树，这时哥哥扶住他的腰。

他知道自己不应该再感激，但是同样没有拒绝。

哥哥经过石榴树时指给他看，欣喜得像孩童。他不明白这份欣喜，嘴里泛起苦涩。

埋在石榴树底的哥哥，嘴里塞满石榴籽的哥哥，他的腐烂会滋养出清甜的石榴。或许在十六年以后他还会亲自来尝，那时他会痛苦么。

哥哥，我好害怕。他不再尝试推动哥哥，倒在哥哥的怀里。

不用害怕，我会陪着你的。哥哥捧起他的脸，冰冷的掌捧起温热的石榴。

他看清哥哥的脸，觉得这张脸很陌生。

你是谁，他问，仍然没有推开他。

我是你的哥哥。在雾般惨淡的阳光里，他仿佛随时会消融。

我记得我哥哥的脸，他不长这样。他的眼是冷的，脸是冷的，身体依然眷恋着怀抱的温暖。你可以说实话，因为我并没有那么依赖我的哥哥。

我没有欺骗你，正如你没有办法欺骗我。他的语调温柔，像是在哄孩童安眠，这是他在妈妈那里都未曾经历过的。但是他并没有想催他闭眼。

可是你是谁。他追问，同时捧住他的面颊。他感到镜子般的冰凉。

别再追问。自称是他哥哥的他这样说，没有将视线移开。

我不会再惧怕答案，告诉我真相，求你垂怜。他看见泪水自他的面颊崩落，就像掰开石榴时的石榴籽，然而他感觉他的手很温柔。

答案就在你的心里。他说，胸膛贴住他的胸膛，心脏的存在霎时变得清晰。你说出来的就是答案，就像你谈论的石榴不过是你对石榴的印象。

他看见细胞，就像他曾在显微镜里看到的那样。细胞不断死去，更迭，看起来仍然没有什么不同。他是他的哥哥，被他亲自杀死的哥哥。他们本该奔赴共同的目标，那圆熟完满的终点，读作爱写作死，石榴籽般包含着心包含着牙包含着眼。他那时候不知道爱，因此他被爱诱惑得最深，陷进爱里，不再是原来的模样。但是这位哥哥明白什么是爱，所以他在半途驻足。他现在拥有的是哥哥的生命，同样，哥哥没有他的生命便不能维系存在。

你不再是孩子，我也不是，难道还能玩孩子的游戏么。哥哥不自然地躲着他的视线，脸在抽搐，胡茬像是石榴表皮的斑点。

离我远点，别靠近我。哥哥踹开他，啐在他的脸，神情满是厌恶。

哥哥在骗他，或者哥哥没有在骗他，是哥哥骗过他。他不知道。

他感到疼痛，然而这次他竟然连爱都没有得到。他想要那新鲜的，黏稠的，流涌的爱。

是的，这就是答案，哥哥用他的嗓音说，你相信的就是答案。

风停了。他说，仿佛看见老宅后院的石榴不再颤栗。接着他将那半捧不再漂亮的石榴丢进垃圾桶，绝情得就好像那是虫卵，因为的确有“嗡嗡”的噪音萦绕在他的耳畔。

你不怕妈妈看到么。他听见明知故问的笑，并不感到疼痛。

她知道或者不知道，都不会有任何改变。我不会再吃石榴。他漠然地注视着洒在地板的玫红色汁液，确信这不是他想要的爱。

那么以后，你该怎么办呢。这发问自他的脑袋里传来。

只要确信自己是被爱着的，那就什么都可以忍受。不管这爱是来自谁，是来自怎样的缥缈。他转身，只看见雾般白茫茫的阳光。