在外公外婆庇护下的童年，是我一生中为数不多的快乐时光。
1.
昨晚又梦到了外公。
梦里我八九岁的样子，跟着表姐表弟挤在学校的大铁栏门口，眼巴巴地等外公给我们送中午饭。梦里我的外公，那个步履如飞的老头啊，手里拎着五个饭盒，跳过小溪，穿过田间小路，笑眯眯地朝我们走来。表姐表弟雀跃欢呼，惊喜地大喊，“爷爷“！而我却怎么拼命，都喊不出声音来。一着急，就哭醒了。
外公是去年四月逝世的，享年92岁。瘫痪在床十来年，意识却始终清醒，因此受尽病痛折磨。
我时常会忘记外公已经去世。我所爱的人，不愿失去的人，我总是会催眠自己，他们还生活在世间的某处，总有一天，我还是会再见到。
2.
在外公外婆庇护下的童年，是我一生中为数不多的，无忧无虑的快乐时光。
外婆是个老裁缝，我们所有表姐弟小时候穿的花棉袄小衣服千层底鞋，都来自于外婆的一双巧手。外婆还懂些医术，乡里人有些跌打损伤小病小痛都会来寻她诊治，因此她平日里没事，就会背个小竹篓，去山里采药材。
外公年少时被国民党抓壮丁，带去部队炊事班掌过大厨，做得一手好菜。至于他是怎么从部队出来的，也许我们小时候他说起过，可能我当时年纪小，也可能根本没耐烦听，反正是已经没有印象了。现在再想去追根究底弄个明白，却已是斯人已逝，空留悔恨。
外公常年戴着一块上海手表，写得一手好字。喜欢看报纸新闻，关心时事。走亲串友都是穿中山装，是个讲究的帅老头。笑起来特别慈祥，最严厉的时候是在饭桌上，不准我们剩饭，掉在桌上的也要捡起来吃干净。
3.
外婆的门前曾经有三四棵李子树，因为太招虫，被外公砍得只留了一棵。靠右手边还有棵枣树，结的果子不多也不大，但很甜。每年等坡下的晚稻收割完以后，我们就会撑起竹杆子打红枣，打落的枣子会掉到已经晒干的稻田里，只管去捡。
左边斜坡上原来有一棵种了十多年的枇杷树，在一个下着冰雹刮着大风的晚上，被吹倒了，树尖砸到了柴房的屋顶。那一晚，卧房顶上的瓦片也被吹跑不少，屋里全是水。我们是在睡梦中被雨水浇醒的，外公把我们五姐弟抱到前屋唯一一处不漏水的地方，将我们放在两张大的四方桌上，拿棉被盖着。外婆张开双臂，像母鸡护小鸡一样，把我们护在她的怀里，而外公，冒着雨水打着电筒转身补漏去了。那一年，外公是六十多还是七十岁，回忆里还是身手很矫健的样子。
外公75岁的时候，年下里杀猪，别人家要来买肉，外公不卖，说是要给三个儿子留着。人家说，您儿子都在外边，应该他们孝敬您，不用您老操心了。外公说，等我老了，他们再来管我，现在还是我管他们。人听了大笑，叔，您都75了，还不算老啊。
外公一直都是不服老的。那么要强的倔老头，十年来生活无法自理，心里该是多么难受。
4.
外婆屋后有一大片茶园，我们经常跑到里面捉迷藏，掏鸟窝。茶园旁就是外婆的菜园子，外婆外公是庄稼能手，菜园子收拾得整齐，俐落，蔬菜长势喜人。
园子四围种了十来棵桔树，结的桔子格外大格外甜，这几棵桔树于是也成了外婆的重点保护对象，被严加看管，不许私自采摘。
可是小孩子哪管这些，越被禁制的东西对我们诱惑越大，年少无畏的我们，总是想要挑战权威，越危险越跃跃欲试。这些桔树自然也成了我们试炼胆量的目标，每年刚一挂果，就被我们抢先尝了鲜。其实青桔子又酸又涩，滋味并不怎么好，只是那种冒险的感觉，很刺激。
当然，偶尔也会被外婆抓到，但外婆只是骂几句，并不拿我们怎么样。
外婆还有个百宝箱，红漆的实木箱子，铜环锁扣，据说是外婆的嫁妆。姨妈舅舅买的所有好吃的零嘴，都被外婆放进这个箱子里，然后拿一把大锁锁上。让我们几个小娃娃，望箱兴叹。
只是小小的箱子怎么能锁得住鬼灵精怪的我们呢，没过多久，我们就研究出了战术。木箱的背后有两个合页，是用螺丝拧上去的，我们几个就趁外婆不在家，偷偷将螺丝松了，从后面将箱子打开。
当然，一次不敢贪多，怕外婆发现。冰糖夹一大块，敲碎了每人分一小粒，罐头是不敢撬的，目标太大，剩下来就只能偷蜜饯跟糖果了。
装蜜饯糖果的袋子是外婆用她独特的方法密封好的，不能解。于是我们就在袋子底下抠一个小洞，将糖果一颗一颗往外慢慢拖。这个时候，门口必定是要两人在把风的。战利品到手赶紧再用螺丝刀将箱子封上，速战速决，天衣无缝。
因为外婆过年过节收的礼品太多，所以我们一次都没暴露过。这也成了我们童年最隐秘的快乐。
5.
每天中午，别人家的孩子吃的都是早晨从家里带到学校的冷饭冷菜，只有我们五姐弟不是。
午饭铃一响，我们就会齐刷刷跑到校门口等外公。远远地看着外公赤着双脚，裤管挽到膝盖，手上提着五个饭盒，穿过田垅朝我们走来。外公应该是在地里干活，被外婆喊来给我们送饭的，因为，他的腿上都还沾着泥土。
五个孩子就是五个混世魔王，从来没有安安稳稳睡过觉。大表姐会组织我们，拿着床单枕巾围在身上，在床上学模特走秀。有一次疯得太厉害，轰地一声，床塌了。外公过来把我们一个个拧到墙角，臭骂了一顿，打却是从来都不舍得打的。
还有我最调皮的表弟，是我们五个当中唯一的男孩，只有他跟着外公外婆睡。大概是在长身体，所以睡姿很粗放，我们经常会在半夜听到外公一声惨叫，就知道肯定是表弟又踢到他了。
后来外公总是跟舅舅告状，说，你儿子差点要了你老子的命。
成年以后，看着身边人只带一个孩子都是那么辛苦，无法想像外婆外公当时带着我们五个，有多累。五个调皮不省心的孩子，那么多的脏衣服，一天三餐饭，还要保证我们吃到的是热的，香的。每当我回忆起来，总是心疼愧疚。
6.
88岁的老外婆现在身体还很健康，却得了老年痴呆症。外公去世的时候，她已经无知无觉。
表妹隔两天就会在朋友圈写一段关于外婆的状态——
“昨天奶奶又捡了鸡窝里面的鸡蛋，我左翻右翻，翻遍了她身上所有的口袋也没找着蛋在哪里。晚上看电视的时候，老太太突然将帽子拿下来，然后我惊呆了。那失踪的鸡蛋静静地立在她脑袋上。”
“老妈和姑妈给奶奶洗澡的时候，老太太非常不配合，偶尔还会破口大骂。今天出大太阳，我麻着胆子一个人给老太太洗了一个澡，确实跟大闹天宫一样。后来灵机一动，不都说‘老小孩老小孩’吗，我也试着像对宝宝一样，‘奶奶真棒！’‘奶奶洗完了就是漂亮老太太了！’果然好使，老太太终于没有那么闹腾了。”
“一回到家就发现老太太又偷吃了我的面霜，居然没拉肚子......”
我看了既欣慰又心酸。为外婆有孝顺儿孙感到欣慰，又对岁月的无情流逝感到心酸。有人说，所有不被珍惜的，终将被怀念。我想，即使你足够珍惜，生命也一样会流逝吧。我们能做的，就是尽量不让自己留有遗憾。
“能牵手的时候，请别肩并肩，能拥抱的时候，请别手牵手，能相爱的时候，请别说分开。”人就这么一辈子，且行且珍惜。
