由《白鹿原》说起

陕西的作家非常了不起，有三部作品荣膺茅盾文学大奖，一部是路遥的《平凡的世界》，另一部便是陈忠实的《白鹿原》，再就是贾平凹的《秦腔》。

路遥和陈忠实先生已经逝去，再无新作，暂且不说。贾平凹倒是个勤劳的作家，一两年便出一部长篇小说，书琴棋画也精通。据说他有商人头脑，此乃后学，非天性。当年一部《废都》名扬华夏，可惜不讨大多人喜欢，自娱自乐倒无妨，不清楚当年为啥就有那个冲动，是年轻气盛吗？或者，就想站在舆论风口玩玩刺激吗？不说也罢，毕竟早有评家论说过，我一无名小辈多此一举。可是，他的文风是什么呢？早期酷似孙犁。半路改弦确实狂妄。当然作为一个作家，没有自己的风格，在文坛必将被湮灭。这一点，路遥就是一个例子。虽获了茅盾文学奖，其它全国奖也得的不少，可是当代文学史还没他的地位（绝大多各种版本的文学史里都不提及他，或者轻轻一笔带过）。因为他的文字太质朴了，这样风格的作家多之有多，幸好有励志的成分，一直畅销着。贾平凹比起路遥就聪明了好多。他追求一种恢宏原始的东西 ，他的粗狂的笔调，有时也放荡不羁，野而粗，不堪入目。不清楚这样的风格是刻意为之呢？反正就是要独立一派呢？他的文字大胆放肆，放在任何一个文青身上，是没有出头之日的。所以他后来的文章几乎不看。好在他说路遥是夸父，是累死的。他是最了解路遥和陈忠实的人之一，就像他评价孙犁一样，绝对客观恰当。

路遥和陈忠实都是脾气特倔的人，认准的事就一定会干下去，路遥拼了老命去冲刺一部垫棺之作，可能路遥打算写《平凡的世界》时就有病在身了，这个病是家族遗传。他不与时间赛跑，时间就不够用。陈忠实就理性些，可以从容地写。一个原因，他为这部小说准备的相当充分，甚至一天写多少文字都有规划，自然不必一边去体验生活一边埋头苦写。至少呆在一个安静的地方，按照自己的意愿去写，生活状态就好很多。每天就是一个心思，为了写而写。吃好睡好，精神气足，写作状态就不一样。这样的写作环境，肯定是陈忠实本人的意愿，当然家人的支持更重要。后勤工作做不好，就不能安心静心的。写出了，获奖了，获得无数后人的赞许或尊崇，其实也值了。多少作家要做到这一步也不过是妄想。九二年《白鹿原》在《当代》发表后，稿费八万，一个背包里装的满满的，这相当于那时一个普通家庭近十五年的年收入，后来又有其它版费，所以陈忠实先生完全可以安安然然享受生活了。

我认为陈忠实也是有头脑的人，不做无用功。他认为自己无法超越自己。还有一点，对这部作品一直褒贬不一，批评的声音固然也使陈忠实有所顾忌。陈忠实也不愿留下污点。当然，世上有著名的小说家，也应有出色的批评家。小说家不一定能发现自身的不足，而批评家敢于指出这部作品的缺陷，毫不留情面，小说家才能成长。可惜现在的批评家大多是和事佬，只说好，没有好的也要想出好的来说。为什么不说差的一面呢，一个是抹不开脸面，怕得罪人，有时也是不愿给自己的生活添麻烦，认为把人家的伤疤揭出来，以后不好相处，在这个社会不好混。人活得虚伪，真情实感也要掖着藏着，做事小心谨慎，全是虚情假意，文学和一个摆设有什么区别呢。没有说真话的批评家，文学的发展就缓慢。写出的小说，都没有人评论，作家能坚持多久都是问题。中国现在不缺写手，缺的是一种文学理念。弄清了文学究竟是什么，文学才能发展。

还有一部分人认为文学最终会走向没落甚至灭亡的。持这个观点的人，认为现在的文学界青黄不接，后继无人。又有人说网络文学终会替代严肃文学。这个问题，我想有专家和学者在关注着的。但是，我看到的情况是，或者听到的事实是，中国人的人均读书年不超一本。这意味着农村的大多人是不读书的，一个是书价高，另一个原因是没有时间或者没有心情。不管是体力劳动，还是脑力劳动，个人的价值最后都是靠金钱的多少来衡量或体现的。没有人会做无用功。不过，没有群众基础，文学只是一小众人的文学了。就比如唱戏，一个观众也没有，你唱给谁听呢。

那么是什么人在读书呢？是学生，包括大中小学生，这占绝大数。他们的天职就是读书，就一定有闲时间。郭敬明等青春文学派的崛起，说明了什么呢？一句话，学生们的钱好赚。再一句话，学生们都单纯，只靠两句美丽句子就可糊弄。不管是严肃文学，还是网络文学，谁也替代不了谁。只要人还要吃喝拉撒，还要说话，还有感想，文学就一定存在着。文学其实就是通过文字的不同的组合来支撑一个高贵的精神世界。所谓精神世界，包括人的理想以及追求之类这些看不到摸不着的东西。就如人为什么活着，和人活着为什么，说的都是精神世界。生活状态和生活质量其实是人的精神世界决定的。不去思考的人，或者没有理想的人，就比如乞丐，只解决一个吃，当然就活得凄惨，为什么呢，因为他的大脑坏了，不会思考，而求生只是一种本能。只有改变他的思想，而不是给与物质帮助，这个人或国家才有救，鲁迅的弃医从文就是这样的例子。昨天刚刚读了郁达夫的《给一个文学青年的名状》。我觉得郁达夫非常了不起，他那篇文章起初读，以为是有嘲讽意味的，文章最后建议沈从文去做小偷，这看似是侮辱，其实是一种非常热心的精神支持。一个口口声声说自己为文学而活着的人，不想办法解决温饱问题，再写不出优秀的作品，时间拖得越长，精神折磨越大，甚至放弃而最终一事不成。中国为什么现在越来越没有经典作品了呢？还是太浮躁，功利性太强。

中国现在缺的是什么呢？是敢讲真话的人。为什么不敢讲真话呢，这是一种处事哲学，安于现状，明哲保身。骨子里是自私在作崇。自私是一种潜意识，其实一直就陪伴在文明身边，深挖下去就是灵魂。这就有些远了。当社会存在贫富差距，必然会有变相的压迫或剥削存在着。有的人会说，老板没有剥削我呀，如果不应承加班都给钱这个诱饵，有谁还会那么拼命呢？说都是钱惹的祸也不假。二奶小三其实都是阶级的产物，只要存在贫富不均，就一定有不良现象存在。任何时代都存在不劳而获的人。而作家生活在这个世界上，那他去描写芸芸众生就是一种使命。作家是这个社会的精神导师。通过作家的笔，我们会看到真善美，也要看到丑假恶。当然作家能做到的是什么呢？用文字洗涤人的心灵，来达到社会的和谐。在这一点上，陈忠实的《白鹿原》，我认为他首先是一部批判现实主义作品。至于他要批判的是什么呢？人的恶与丑。《白鹿原》里的主子都不是好人，只有长工是善良的，还有田小娥是可悲的，但都没有发言权，都是活在别人的世界里。我读《白鹿原》读出的是出身很重要，好像皇上的后代才是正统的，奴才的后代永远是奴才，要翻身或者改过来，几乎不可能，鹿三的儿子的惨死就是例证。作家的伟大之处，就在于他有勇气这么批判残酷的现实，其他的作家不敢。

朱先生其实就是中国的精神之父，是一个虚的人物。寄托着作家的美好愿望。这个人物被作家有时夸得过大，有些架空了，给人的感觉不食人间烟火，实际一直生活在人间，看得出作家很矛盾。“天作孽，犹可违。人作孽，不可活。折腾到何日为止”，是朱先生的无奈，大约也是陈忠实的无奈。作家想要通过他的作品来改变什么，其实也改变不了，也只能是有所影响。当功名已经抛缺云外，自己那么身单力薄，当然就没有动力了。我认为这才是陈忠实先生自《白鹿原》后不再写长篇的原因。我是个看书忘得很快的人，前面刚看，后面马上就忘。《白鹿原》，忘了写的是什么呢，翻了翻前后，却觉得后面结束的有些快，故事已经做到能简则简了。可是末尾突然插入一个白灵的后代，尽管是要给白灵一个交代，然而很勉强，让人莫名其妙，不清楚作家的用意，这样一来，文章的韵味不浓了。好在总是一部史，或家史或国史。

路遥和陈忠实的前辈柳青是两个人的标杆。我认为他们的作品都没能超越《创业史》。路遥从前辈那儿学来了一些抒情和议论，《许茂和他的女儿们》大约也是这种写作方式。而陈忠实借鉴了一些西方的写作技巧，作品就厚重大气得多，尤其是柳青的写作语句（句势），他运用的得心应手。当然路遥更多的凭着一腔热血，写一个家族的翻身史（奋斗史）。而陈忠实写得是一个国家的历史，两个家族（暗指国共），文中的人物都有所指，这点好像借鉴了《红楼梦》。不过，柳青的人物对话很传神的，恰如其分的生动的描写，很有氛围。至于为什么现在的读者，为什么不爱读《创业史》，这与社会阅历无关，只能说这部作品的时代痕迹太严重了，作家时不时地出来说两句，要生硬地先为人物订好一条路线，又要发表一些自己的观点（支持谁、喜爱谁），就大大削弱了故事的可读性。

我以为路遥是一个带着激情讲故事的人，柳青是一个满怀憧憬却有所顾忌的说故事的人，而陈忠实完全是一个写故事的人，所以，只有陈忠实的文字是冷峻坚硬的，柳青的文字是轻柔飘逸的，路遥的文字就显得白了。在这一点上，我以为陈忠实站得高看得远。一个作家的作品的厚重与否，起点很关键。

那么，《白鹿原》有没有败笔吗？我认为是有的。

第一章五个女人和其父亲的死，我认为可有可无。我十多年前阅读《白鹿原》时就没能读下去，因为我以为这部作品整个写的就是白嘉轩和他的女人们之间的情事。这只能说我的阅读能力不强。不过“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”这句经典开头，也觉得对于一部经典作品来说，有点憋屈。当然陈忠实是非常严谨低调的作家。他之所以这么起笔，也是经过思想反反复复的斗争才最终决定的。他能这这么写，加上他的文字有过多次男女云雨之事，我觉得第一章也有吸人眼球的段子的，而且出手不凡。可能是怕不能审核过关，忍痛去掉了。至于陈忠实先生为什么要赤裸裸地写到性，一个重要的原因，那时的文学已经进入市场，为了迎合市场，不得而为之。不要否认，陈忠实写的性，一本正经，自自然然，但每一次性事都是完整的，每一步都有写到，那么作为大学生的性启蒙教材，倒也中规中矩。但是，没有韵味，更不要谈意境。所以我要说，陈忠实写到的性，是这部作品的最大败笔。通篇就一个孝文的那段，我觉得还算含蓄。

可是我读到这些性描写时，有些吃惊，奇怪的是，陈忠实这么传统的作家都要这么露骨地写作，觉得中国的文学就到此为止了。再没有任何一个作家的作品可以容留这么多的性描写的。我想陈忠实为了他的垫棺之作，至少是豁出去了。试想一下，作为一个新手，你写这些出来，试一试。

这些文字，不生动，也不能用审美的眼光去看。虽然不让人呕吐，不是那么粗俗，却真实地让人不得自在。至少他的文字，透露得出的性爱，是一种变相地刺激身体器官。没有美可言。试想一下，你和你的刚认识的女朋友敢共同看这些文字吗？即使是看了，不是要含羞，而是觉得你不和你的朋友发生关系是一种耻辱。

至于一部作品里出现多大的空间才是一个作品的上线。也许也是有规定的。我后面录了几个名家的段子，我觉得陈忠实的描写，比起下面的作家，其实很糟糕。性事也要写的有味，当然“只可意会不可言传”，只有汪曾祺的文字可以做到。

柳青《创业史》第三十章

从大车路拐向田间草路的地方，生宝站住了。崇高的爱情，使生宝的贴心疙瘩开始熔炼了！改霞借着星光和稻地水面反映蓝色的夜光，观察到生宝脸上欣愉的笑容。她高兴了。

但现在走到分路的地方了。真是叫人心急。时间呀，这是一霎眼功夫，比平时的几天、几个月还要宝贵呀！

改霞柔媚地把一只闺女的小手，放在生宝穿“雁塔牌”白布衫的袖子上，轻轻地，轻轻地说：

“生宝哥，你还生人的气吗？那一回在黄堡桥头上，你太给人难堪了，人才不是.......”

她的两只长眼毛的大眼睛一闭，做出一种公然挑逗的样子。然后，她把身子靠得离生宝更贴近些，......

生宝的心，这时已经被爱情的热火融化成水了。生宝浑身上下热烘烘的，好像改霞身体里有一种什么东西，通过她的热情的言辞、聪明的表情和那只秀气的手，传到了生宝身体里来了。他感觉到陶醉、浑身舒坦和有生气，在黄堡桥头上曾经讨厌过改霞暖天擦雪花膏，那时他以为改霞变浮华了；现在他才明白，这是为他喜欢才擦的。

女人呀！女人呀！即使是不识字的闺女，在爱情生活上都是非常细心的；而男人们，一般都比较粗心。

生宝在这一霎时，心动了几动。他真想伸开强有力的翅膀，把这个对自己倾心相爱的闺女搂在怀中，亲她的嘴。但他没有这样走。第一次亲吻一个女人，这对任何正直的人，都是一件人生重大的事情啊！

共产党员的理智，在生宝身上克制了人类每每容易放纵感情的弱点。他一想：一搂抱、一亲吻，定使两人的关系急趋直转，搞得火热。今生还没真正过过两性生活的生宝，准定一有空子，就渴望着和改霞在一块。要是在冬闲天，夜又很长，甜蜜的两性生活又有什么关系？共产党员也是人嘛！但现在眨眼就是夏收和插秧的忙季。他必须拿崇高的精神来控制人类的初级本能和初级感情。知更鸟在每一家草棚院的庭书上，花言巧语地警告：“小伙子小伙子贪睡觉！田禾黄了你知道？”而生宝呢？又不是一般的小伙子。他领导着一个断不了纠纷的常年互助组，白占魁也入组了。考虑到对事业的责任心和党在群众中的威信，他不能使私人生活影响事业。他没有权利任性！他是一个企图改造蛤蟆滩的人。

汪曾祺《薛大娘》

      吕先生从万全堂办完事回来，到了薛家，薛大娘一把把他拉进了屋里。进了屋，薛大娘就解开上衣，让吕三摸她的奶子。随即把浑身衣服都脱了，对吕三说：“来！”

　　她问吕三：“快活吗？”——“快活。”——“那就弄吧，痛痛快快地弄！”薛大娘的儿子已经二十岁，但是她好像第一次真正做了女人。

我最佩服的作家是汪曾祺，他能在不动声色的描写中，拣一句重要的话出来，掷地有声，又回味无穷。一个七十多的老头想到那个美好的场景时，不清楚心情还会激动吗，但画面是那么美好。要从生活中提炼出美给读者，这才是一个有良知的作家。