故友

【原创首发，文责自负】 

“谢老师，您要点什么，蚕豆还是葡萄干？刘检最近在班上听话不，不听话打就是了，孩子成绩最重要。”

干货摊老板娘满脸堆笑，招呼着爷爷。爷爷是镇上小学的校长，即将退休，我和老板娘的儿子刘检都是爷爷最后一届学生。同学中还有家里是开五金店的刘勇，开炮仗店的周星，卖豆腐的许佳，理发店的贺紫娟······小镇上店主的孩子都是爷爷的学生，爷爷不论去哪家店买东西都相当于是一次家访，不聊上十几分钟家长们是不会让爷爷走的。爷爷是个和善的小老头，买完东西也不急，和家长们有说又笑的聊着，同学们见了他也不害怕，亲切地叫着老师好，接着拉上我和他们一起玩。这些家里开店的同学中我最羡慕的是刘检，他家有出吃不完的瓜子花生开心果，还有爷爷最爱吃的蚕豆，我最爱吃的葡萄干。他家的干货店也是我和爷爷最常光顾的。刘妈妈那时刚过三十，小镇的菜市场就建在她家旁边，在大棚底下已经开了近十年的干货铺了，不用风吹日晒，卖东西的时候时不时的闻着香忍不住自己也吃点，渐渐变得富态，白白胖胖，爱笑，笑起来很人觉得很亲切。我喜欢刘妈妈的笑，她总夸我长得白净，像她家刘检。

也许是从小吃腻了家里的甜食，刘检和他爸爸一样的瘦，他妹妹也不胖，胖的只有刘妈妈一个人。刘检因为瘦，不怎么喜欢运动，也不爱和男孩子打闹，却格外喜欢和女孩子一处玩，跳绳，翻花绳玩得比女孩子还好。问他为什么不喜欢和男生玩，他说男孩子身上总是脏兮兮的，不如女孩子爱干净。班上有些调皮的男生叫他娘娘腔，他从不理会，由他们叫，越叫他和女孩子们玩的越开心。他这爱干净的习惯是从他爸爸那儿学来的，他爸爸年轻时学过美术，高高瘦瘦，是小镇上数一数二的美男子。他喜欢和女孩子们说起他爸爸的事，有一次他说他爸爸每天早上起床都要在床头靠一会儿，眯着眼睛醒梦，慢慢抽一支烟再下床，接着表演他爸爸眯着眼两根手指夹烟抽的样子，女孩子们咯咯的笑。我在一旁听见了也跟着笑起来。刘检问我笑什么，我说我爸爸和他爸爸很像。我们就这样成了朋友。

小镇上的生活总是平静的，不像农村的孩子山里田里到处跑，也不像城里的孩子能报各种兴趣班，只能在看电视玩游戏中感受精神上的刺激，于是小镇上开了一家又一家游戏厅和网吧。中学时代我和刘检经常一起去网吧玩游戏，那时流行的有穿越火线这类枪战游戏，还有地下城与勇士这类格斗游戏，这两类游戏我和刘检都不爱玩，刘检觉得太野蛮，我是太菜了玩不来。刘检玩游戏都像女生，喜欢玩QQ炫舞，玩的时候随着音乐和舞蹈浑身晃动，一脸享受。我喜欢玩相对中性的QQ飞车，通常我们是各玩各的，偶尔也会一起玩同一个游戏。

初中毕业后刘检软磨硬泡让她妈妈给他买了台电脑，放在自己房间玩，不用去网吧了，真让人羡慕。暑假里我常去他家玩游戏，吹着空调，吃着西瓜和他家的干果。他的卧室里摆满了名著，是他那爱好文艺的爸爸买的，我见了会心一笑，我爸爸也是这样，都曾是文艺青年，希望借此潜移默化儿子，觉得总有一天儿子也会喜欢上文艺。有时游戏玩累了，我们也会看看书，不知怎么竟都迷上了《红楼梦》。

上高中后我和刘检终于显现出从父亲那继承下来的文艺天赋，刘检喜欢上了画画，喜欢画女孩子的素描。我对书法有了兴趣，书画有相通的地方，因此我们虽然不在一个学校，放假后依旧不时来往，一起玩游戏，聊聊艺术。

我们都没有什么大的志向，没有非要离开小镇考到大城市的决心，小镇的生活很安逸。但要维持这安逸就不能太懒散，该努力的时候不能偷懒，比如高三。高三大家都拼命学习了，怎么好意思贪玩呢？考差了父母脸上无光。也许是在学校里学的累了，放假回到慢节奏的小镇上，忍不住夜里多玩了一会儿游戏，刘检向来爱干净，熬夜后在浴室里洗热水澡洗久了一会儿，竟缺氧晕倒，来不及关水。冬夜里，水慢慢变温，变凉，变冰。

刘检就这样死了。