烟火里的惆怅

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第172期“烟火里的……”专题活动。

我不是一个念旧的人，因为我认为回头是最无用，无益的事情。不念过去，不畏将来，不念过往才是当代女性最好的盔甲。

可烟火人间，总有那么一个人，那么一朵花，那样一段记忆是你不舍得deleted的，那是小王子的玫瑰花，可以恣意做作，因为你的偏爱。就如康熙然。第一次班会听到他的名字，我笑岔了气，“康熙，然，何为。”全班笑倒。

后来，学校宿舍的天台成了我与熙然的秘密基地，那栋老宿舍楼只有七层，没有电梯，爬上去要歇两回。但视野好，能看见半个城。元旦前夜，四面八方都在放烟花，我们在寒风里裹着同一件军大衣，看那些转瞬即逝的光炸开在头顶。

“将来我要在这个城市买房子。”他说，“要那种落地窗，坐在屋里就能看见烟花。”

我笑他俗。他说你不懂，这叫人间烟火。

那时候超级穷。穷到在食堂可以与饭友拼一份红烧肉，穷到冬天去图书馆蹭暖气而舍不得买气，穷到他生日我买不起礼物，画了一本公交线路图送他，标注出从学校能坐公交到达的所有免费公园。

他视如珍宝，仔细裱好贴在宿舍床头。

第二天在天台，他说，“末末，你那图不对，有趟车早停了。”

我说我知道，但我画的是我们第一次一起坐的那趟。去江边看日落，结果坐反了方向，天黑才到。

他没说话，把图纸小心地抚平。

大四那年，他在宿舍楼下等我，手里拎着一袋橘子。

“我要去深圳了。”他说。

我点头。我签了本地的offer，一家地产公司，从策划助理做起。

“末末，跟我一起吧。”康熙然的眼眸晶亮如星，一眼，湖中绽开一个深深的旋涡，拼命拉着我陷入，再陷入。

“我妈身体不好，得有人在家。”良久，我扯着自己的身子，哑了嗓。

他沉默了很久，久到风渐渐凉了。他站起来，随意地拍拍屁股，把橘子塞给我，转身走了。走出十几步又回头，隔着昏黄的路灯喊我名字：“有事打电话，多远都回来，永久有效。”

瞬间，眼睛下了雨。爱情未满，友情之上，那是我们最后一次以同学的身份说话。

后来的事，说起来像俗套的商战剧本。

我在这家公司做了五年，从策划助理到项目经理，跳槽去了对家，又从经理做到总监。他深圳三年，回来进了另一家地产，一路爬到区域总。两个人在不同的赛道上跑，谁也没想到会在同一个终点撞线。

那块地，我盯了半年。

东三环，原纺织厂旧址，占地四万平，紧邻规划中的地铁线。我做了五版方案，喝了三场大酒，把竞争对手的底牌摸得七七八八。开标前夜，我在办公室熬到凌晨三点，对着数据表一遍遍验算。

凌晨四点，收到一条微信。

是他。

“明天手下留情。”窗外的天五彩斑斓地黑，像一个吞人的巨兽。

我没回。

上午九点半，市公共资源交易中心，三楼开标室。

我在走廊里看见他。西装，深灰色，袖扣是我没见过的那只。他冲我点点头，从我身边过去的时候，步子顿了顿。

“胃不好还喝那么多？”他低声说。

我愣了一下。昨天那场酒，他怎么知道的？

没来得及问，门开了。

竞标过程没什么意外。我们两家咬到最后，我的报价压着他的底线上浮了0.3%，他的方案刚好卡死我的最优容积率。主持人在台上念数字，我盯着他的后脑勺，想起很多年前他对着习题册抓头发的样子。

最后我们赢了。

他的团队收拾东西离场，从我身边经过的时候他也没再看我。我跟合作方的人握手，说着场面话，眼睛一直往门口瞟。

散会已经下午一点。

我下楼，胃开始隐隐作痛。早上没吃饭，光喝了三杯咖啡，这会儿空落落地绞着。我在台阶上站了一会儿，打算去便利店买点什么垫垫。

停车场那头有人按了下喇叭。

我抬头，看见他的车停在出口边上。车窗落下来，他招招手。

我挪过去，心脏呯呯跳。“吃了。”他从副驾驶拿了个小袋子，递出来，另一只手拿了一瓶矿泉水。

是胃药。我常吃的那种，蓝色盒子，铝碳酸镁。“吃啊，愣神干嘛。”

我拿着那盒药，忽然不知道该说什么。

十年了。

十年里我们没见过几面，没有共同的朋友圈，没有互相点过赞，逢年过节连群发祝福都没有。我以为那些过去早就烂在岁月里了，可他还记得我紧张时胃疼，记得我吃什么牌子的药。

“你怎么知道我——”

“你昨天喝的那家，是我常去的。”他说，“老板娘给我发微信，说有个女的，一个人喝了半斤白的，问我要不要过去看看。”

我攥着药盒，指节发白。

他发动车子，手搭在方向盘上，看着前挡风玻璃外灰蒙蒙的天。

“那块地，”他说，“我本来能赢的。”

“我知道。”

“压了0.3%，”他转过头来看我，“你怎么算的？”

我没回答。

他笑了一下，那笑容里有点说不清的意味。然后他从扶手箱里摸出一个信封，递过来。

“什么？”

“以前画的。”他说，“还你。”

我打开信封，里面是一张对折的纸。纸已经发黄，边角起了毛边，折痕的地方快要断开。上面是我画的公交线路图，从学校出发，开往所有的免费公园。

那趟坐反了的车，我用红笔圈着。

“贴了四年，”他说，“后来搬家一直带着。”

我抬起头。

他已经把车窗升上去了，只留一条窄窄的缝隙。风从缝里挤进来，吹乱了他鬓角的头发。我忽然发现他有白头发了，三十二岁的人，白头发比我妈还多。

“开车小心。”我说。

他点点头。

车往前滑了两米，又刹住。后窗落下来，他的声音隔着玻璃传出来，闷闷的，像从很远的地方来。

“元旦那天，老地方。”

我没问是哪个老地方。我知道。

车拐出停车场，汇入主路的车流，转眼就不见了。我在原地站了很久，直到胃又开始绞着疼，才想起来手里还攥着那盒药。

冬至过了，天短。才四点多，暮色已经沉下来。远处的楼群亮起灯火，一盏一盏，密密麻麻，每一盏后面都有一个人在等着回家。

我低头看那盒药，铝碳酸镁，咀嚼片，薄荷味。

撕开包装的时候，手指在抖。我塞了一片到嘴里，嚼碎了，凉意从舌尖蔓延到喉咙。

甜的。

不是薄荷的凉，是真的甜。

我在台阶上坐下来。停车场空了大半，偶尔有车进出，远光灯扫过我，又扫过去。我把那张公交线路图铺在膝盖上，借着路灯看那些歪歪扭扭的笔迹。有些站名已经改了，有些路已经拓宽了，那条坐反了的线路，听说前年就停运了。

可他还留着。

他还留着。

远处有人在放烟花，零零星星的，大概是哪个商场在做活动。我抬起头，看着那些光点升上去，炸开，落下来。和十年前在天台上看的没什么两样，都是转瞬即逝，都是徒劳无功。

我忽然想起他说的那句话。

落地窗，坐在屋里就能看见烟花。

可我现在有落地窗了，也有烟火了，却再也不能名正言顺地看。