现代诗：《秋夜私语》

现代诗：《秋夜私语》

            唐风

风，把月亮的指甲剪成半片

贴在窗棂，像一枚微凉的邮票

寄给无人认领的地址——

“致所有未完成的自己” 

我把你的名字

拆成两截

一截塞进热茶

一截挂在衣架

让蒸汽和黑暗轮流试穿 

猫的瞳孔是一座旋转的塔

塔里住着一颗

不肯落地的雨

它说：

“别急着把孤独翻译成语言” 

楼下的银杏

把去年的黄叶翻出来

重新熨平

仿佛要把旧信

再读一遍 

此刻，秒针像一条

偷偷上岸的鱼

在玻璃表面

留下透明而短暂的鳍印

——时间其实不会走

它只是悄悄换了一口气 

我关掉灯

让房间成为夜的口袋

所有沉默的纽扣

一齐松开

露出里面最柔软的内衬 

于是，我听见

你隔着一整座秋天

用呼吸为我缝补

一颗漏光的

心