站在世界的背面张望——《房思琪的初恋乐园》

《房思琪的初恋乐园》

正如书中伊纹对怡婷说的那样：

“怡婷，你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”

我们何其有幸，是透过这痛苦的书写看到这世界的背面的。

这是一本生气的书，无论是从大段的工笔还是从那些有点显得刻意雕琢的唯美句子，我都能读到深深的怀疑和绝望。那是房思琪式的绝望，不是对李国华，是对语言，对世界。

在作者去世前的最后一次采访中，她讨论过这个问题，“文学就是一种巧言令色”，李国华把自己包裹在语言的华丽外衣下，用那颗腐朽的心去吞噬了一个少女对于整个世界的爱与信任。

“甚至到了最后，她还相信他爱她。”

这就是话语的重量。

这本书可以从很多角度来看，从女性主义的角度、从文学美感的角度、从叙事特点等等，但是我想林奕含最想被读到的是她关于语言与人性的思考，对于整个世界的拷问，她就像是一个站在世界背面张望的小姑娘，充满着犹豫和疑惑。

在这本书的众多宣传语中有一句“骇丽的文学标本，幸存之花”，“标本”这两个字让我想起干瘪的、被透明的玻璃纸压扁的夹在书页之间的植物书签，这是一种近乎“变态”的美感，因为要把美保存起来所以将它挤压风干，维持着被人认为最美的模样。

房思琪就是那朵花，她本来有着饱满的生命力，充满了生命的美感。作者形容她的长相是“小羊脸”，这种柔弱而天真的美，是激发罪恶的源头，“都是你的错，你太美了”，李国华如是说。李国华就是那个罪恶之手，把她从鲜美的枝丫上无情地剪下来，将她压扁、制作成干枯的标本。

她心里没有了对于整个世界的热爱，只剩下畸形的，干瘪的，她自以为是爱情的东西。

图片来自网络

林奕含说她写这本书的时候是痛苦的，因为在这个世界上还有如数这样的事情正在发生，有可能就在此刻，因为你看到了世界的背面，所以没有办法幸福地生活。我看这本书的时候也是痛苦的，我的脑子里想起了素媛哭泣的小脸，想起了曾经一闪而过的社会新闻。

可是我们能够做什么呢？林奕含因为只能书写而感到痛苦。房思琪的悲哀不仅仅在于某一个单一个体的病态审美，而是在于整个社会对于这种观念的纵容。

“李国华发现世界有的是漂亮的女生拥护他，爱戴他。他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。”

社会对于女性的偏见已经成为一种桎梏，一种悲哀，这种“受害者有罪论”已经受到了很多人的批驳。但是社会观念的改变不是以一己之力就能够做到的，他需要长时间的积累和社会观念的改变，事实上这个改变正在发生。对于林奕含，对于我个人，我们对她们抱有同情，可是我们除了书写，什么都不能做。

但是这并不意味着我们会任凭这种悲剧接连发生，书写是有力量的。

站在世界的背面张望，她看到光亮了吗？伊纹、怡婷、思琪，她们三个人在我看来是一个人，伊纹是长大的思琪，怡婷是站在世界正面的思琪。

我很庆幸作者给了思琪一个灵魂双胞胎，怡婷是她最爱的人，也是她在这世界唯一的一道光，因为她就是她自己，一个干净的，包含希望的自己。看书的时候我想，为什么思琪没有把李国华的丑恶嘴脸直接告诉怡婷？为什么她还要怡婷保持着那个虚伪的幻象？

因为她一直以来都在努力地去相信那些泡影，就像是李国华“牵起她的小手，在掌心上写了“是溺水的溺”。

溺水的是房思琪，等到她的努力被全盘否认时，她就再也坚持不下去了，她完完全全沉入水里。

沉下去的那一刻她或许在想：

愿这世界，再也没有房思琪。