父亲的一生（29）

图片来自网络  侵删

二十九、再度荒年

1973年，甘肃境内发生了严重旱灾。有些地方，将近两年都没有下雨，土地干涸，粮食歉收，河水几乎断流，老百姓生活出现严重困难。我们家乡属于甘肃陇东地区，虽然不是省内灾情最严重的地方，但由于长期干旱，粮食减产十分严重，许多家庭出现了粮食短缺的现象，我们家也不例外。

当时，正值文革后期，由于受极左路线的影响，当地农村的耕田里，大面积播种的都是玉米、高粱等产量高的粮食作物。家家户户的一日两餐，都是以粗粮为主。灾情发生后，在短时间内，那些人口多劳力少的人家，每顿饭连粗粮都无法保证。

对于我们家来说，父母和哥嫂都经历过三年自然灾害时期，对于挨饿有着刻骨铭心的痛苦回忆。当年，为了换回救命的粮食，父亲忍痛送走自己的幼子，才保全了一家人的性命。虽然那段痛苦的日子已经过去了十三年，但是送走三哥这件事，给父母的身体和心灵上留下了永久的伤痛。

这一年，大哥已经转正，成为单位的一名正式工人，二哥也当了三年民办教师了。两个哥哥都有了自己的小家庭，一大家子十口人生活在一起。上有年过七旬的外祖母，下有尚在哺乳期的侄儿，是一个四世同堂的大家庭。眼看着旱情越来越严重。父亲担心一旦发生1960年那样的大饥荒，这么一大家人可怎么活呀！

在三年自然灾害时期，一家人全靠父亲自己一个人单打独斗。如今，大哥和二哥已经成为父亲的左膀右臂。大哥用省下来的工资，在单位买了十几麻袋麦麸，全都运回家中，堆放在父母住的窑洞里。

春夏时节，每天天刚蒙蒙亮，二哥和父亲一起带着工具进山去挖野菜。当太阳刚刚从东边的山头升起来的时候，他们披着一身露水，一人挑着一担野菜走进了家门。家里的院子里，屋顶上，到处都晒着棉蓬、蒿草、蒲公英等野菜。

这些野菜和麦麸，都是准备用来度荒年的。有了这些东西，父亲心里才有了底气。

随着灾情越来越严重，省委领导向党中央国务院汇报了灾情，周总理立即派人下来调查。了解到灾情以后，在周总理亲自关心和统一调派下，救援物资很快就发到了灾区，缓解了粮食短缺的情况。发给我们当地的救济主粮，主要是红薯干。我们家人口多，领回来的红薯干晾晒了大半个院子。

那一段日子，家里每顿饭都离不开红薯干。用玉米榛子和红薯干一起煮的粥，喝起来甜丝丝的，很可口，是家里人都喜欢的食物。可用红薯干磨成面，做出来的窝窝头和饸烙面，味道生甜。吃了这种不正常的甜味以后，使人的胃感到又胀又酸，特别难受。可这样的饭，比麦麸和野菜做出来的饭可口多了。我们家虽然人口多，负担重，但家里没有发生断粮的现象，父亲所担心的饥荒并没有发生。家里准备用来备荒的野菜和麦麸，最终没有派上用场。

当年，我已满十岁，对于家里发生的一件事，至今都记忆犹新。灾情发生之前，父亲给家里买了一只母猪。在母亲的精心喂养下，这只母猪每年都要下一窝小猪。当时，每户农民每年都要完成向国家上交一头生猪的任务，所以，小猪的需求量很大。小猪出生四五十天以后，就可以断奶吃食了。每当这个时候，父亲就会用筐担着小猪到集市上出售，为家中增加一笔收入。

这一年夏季，母猪又下了十几只小猪。如果没有发生灾情，这应该是家里的一件大喜事。可是，家中的存粮又不多，人都将面临着挨饿，哪里还有粮食喂猪呢？哺乳期的母猪，食量大得惊人，它需要吃很多粮食，才能产出足够的奶水喂养这些小猪。父亲心里清楚，随着灾情越来越严重，真正有能力养猪的人家少之又少，就是想尽一切办法，把小猪喂大，也卖不出去。到那个时候，损失可就大了。面对这种情况，父亲只有一个选择，那就是保住母猪，舍弃小猪。

一周以后，父亲才开始实施他的计划。从他的内心来说，实在舍不得抛弃那一个个活蹦乱跳的小生命。记得那天早晨，父亲闷着头坐在炕头吸烟。忽然，他掸掉烟灰，跳下炕，穿上鞋子就往后院走去。不一会儿，后院的猪圈里传来小猪撕心裂肺的叫声，我和妹妹赶紧跑到后院，想看个究竟。

只见父亲阴沉着脸，弯着腰在猪圈里抓小猪，他每抓起一只小猪，就把它们放进猪圈外面的两只大筐里。筐又大又深，小猪急得在里面直转圈。猪圈里的小猪，一边叫，一边拼命地往母猪的肚子底下钻。因为没有足够的粮食喂养，母猪的肚子两边深深地瘪下去两个坑。它那庞大的身体，显得么么单薄，已经没有力气保护自己的小猪仔了。当猪圈里只剩下了母猪那孤零零的身影时，它似乎明白了什么，用嘴用力地拱着猪圈门，哼叫声显得那么悲哀。父亲把用扁担挑着装着小猪的筐，头也不回地向门外走去。

当天傍晚，发生了一些令人称奇的事情。在离家不远的公路上，出现了五六只小猪。被父亲扔出去的小猪，自己跑回来了！那一只只可爱的小猪们，迈着四只小短腿，一路哼叫着，在铺满石子的公路上奔跑着。

原来，父亲把小猪扔到了离家两里之外的河滩里。他怎么也没有想到，这些小生命的会循着原路找了回来。这件事并不是杜撰，而是我真真切切经历过的，我至今都不明白，小猪为什么会有那么高的智商。

至于那些跑回来的小猪最终的结局是什么，我却记不得了。是父亲又把它们弄进了筐里，送到了更远的地方；还是它们自己跑丢了。反正第二天一早，我再也没有看见它们的身影。

这件事虽然已经过去了将近半个世纪了，但小猪们在石子路上奔跑着找猪妈妈的情景，像是刻在我的脑海里一样，只要我一闲下来，总会在我脑海里浮现。

当年春季，年满76岁的外祖母寿终正寝。随着外祖母的离世，父亲完成了他作为上门女婿的最后一个义务。这一年，大哥24岁，二哥20岁，他们两人都已成家立业。对于父亲来说，他的义务只剩下养育10岁的我和7岁的妹妹了。