说字写文 | 书
书，在琴棋书画里多指书法，当然也有人认为泛指文化知识，我们就说书法吧。
书法，也可以理解为关于书写的艺术。在世界上这么多国家里面，把写字也当成艺术欣赏的，应该不多吧。
至于说悠久的历史，从古到今，能延续数千年一脉相传从未中断的汉字传承，放眼全球，也只有我们独有了。
甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书、行书、草书、繁体、简体等等，让人眼花缭乱。所以，厉害的书法大家，写上几个字，其收入就不菲。至于拍卖会上的传世之作，价格到了多少位数，没有最高，只有更高。
想想自己与书法的故事，也是一阵唏嘘。
依稀记得小学时，每一学期的学生手册，除了前面介绍思想、成绩的之外，后面都会加一句，“但字迹潦草，希望今后加以改善”。而自己却不以为然。作为农村娃，有书读就很不错了，至于写字，周边哪个不是差不多的“鸡肠字”？父亲据说高小毕业，家里很少见有他的字；母亲连书都没读，只会签名。只是写字嘛，不用太挑剔吧。
三四年级时，同龄的邻居伙伴买了毛笔，墨水，说家里要他学写毛笔字。我也贪新鲜，跟着买了支几毛钱的毛笔，一瓶三角墨汁，涂鸦起来。那时没老师教，也没得跟哪个大人学，连字帖都买不起，就在家里乱画。
初中时，班上有三几个毛笔字好手，经常在班上练字。教室后面的学习园地，几乎都是他们的书画展。当时作为学习委员的我，想想自己那根几年前买过却早已不知烂在哪里的毛笔，看看同学们漂亮的书法，心生仰慕。不如，也跟着他们一起练练？随后加入练毛笔字大军的阵容。
省钱买了本柳公权楷书，对着练了几天。身体自带的疏懒症发作了。诶，对着字帖练，字也没进步，怎么写都写不似。不如就直接写，想写哪个字就写哪个字，想怎么写就怎么写，这不快活很多？
就这样，从临帖变成了随机涂鸦，好在兴趣得以保留。虽然进步极慢，但闲暇之时，画几个字，也是放松心情之事。有时写完看到还满意点的字，也有点自得：看，这样也能写出一两个好字，何苦辛苦临帖，去学人家呢？直接写出自己特色不也好吗？
高中时，原来初中写字最好的两个也跟着一起，在同一班，另外还多了几个爱字画的同道中人，所以写毛笔字得以延续下去。
有一次，学校破天荒地搞了一次师生书画展。据说是来了位新老师任语文教研组长，擅书法，还会装裱。也是那次，作为班干跟着老师弄了几天，第一次近距离接触了装裱。看着原来普通的白纸黑字，经过老师的加工，变成一幅幅色彩缤纷墨香扑鼻的漂亮展览品，心里对书画的向往更加浓厚了。
看着同班同学栩栩如生的画和气势不凡的字，我第一次直面自己毛笔字的差距。可这，也只是给自己下了一个“确实上不了墙”之结论而已，知道要努力，却没有为之刻苦努力，继续得过且过，也是自己个性之一吧。因为，不肯临帖练字的习惯一点没改。能在教室学习园地里放上几个辛苦划出的字，这已经是我最大的进步了。书画展那里，我根本不敢投稿。
大一时，不甘默默无闻的我，跟很多同学一样热情地去应聘学生会干部。结果，被毫不留情地筛下。过得半月，有被录用进去的同学跟我说，“现在就宣传部没招得到人，少一个会写毛笔字的。你去补录试试。”
不会吧？叫我应聘宣传部，之前是想都没想过的。就自己那经充分确认上不了墙的字，能出彩么？不过，试总是要试的。我跟着同学去了。许是看我山村里出来的孩子，一面腼腆，说话声线如蚊叫般细小，部门老大都没问我啥问题，就叫我随便写几个字看。我就拿过毛笔，在纸上写几个字。自然是平常自己涂鸦最熟悉的字，虽然毛笔字整体水平不佳，但要单独写几个熟能生巧的字，还是不怕的。
就这样，居然被我蒙混过关了。得知被录取后，我心里不由得一叹：果然是山中无老虎，猴子当大王啊。我这样的字，竟然也成了我进学生会的通行证。不由得感谢当年叫我买毛笔的伙伴，也感谢当年吸引我练字的同学，虽然自己水平跟他们相比还有很长一段距离。
进了学生会后，才知道，宣传部就是一个苦差事，几乎周周都有不同的工作。各种活动的板报、墙报、海报等，久不久需要深夜加班做才能如期交差。最怕的是写横幅，为了省钱，当时是用刷子在报纸上写好，再别到白纸上剪出来，最后别在空白的横幅布上。
部门老大不知是高年级了学业重，还是觉得我需要逼一下。让我跟了两次他写之后，就扔给我搞了。一本大黑体字谱，一把长直尺，一大堆报纸，留给我自己琢磨了。好在横幅只要求字正，整齐，不要求漂亮。经过几轮痛苦的自我练习后，在尺子老兄的帮助下，还是能完成任务。虽然常常得一个人呆在办公室到深夜。
橱窗板报要抄的文字也不少，对于那自己看看都摇头的自创风格之行楷，我终于生出要好好练练字以对得起观众的想法。但楷书已经没信心练了。转了一圈看完其他团体已经出好的板报后，我终于找到一种看着舒服自己也想练的字体——隶书。买了本字帖回来。
只是，在大约理解了写法之后，我一路俱来的“临帖懒惰症”又发作了，发作得无可救药。最终，一本薄薄的几十页字帖都没练完，就不见了。
不过，事后，我还是给自己找了个十分充足的偷懒理由：艺术嘛，是需要天赋的。自己没天赋的东西，过得去得啦，何苦死磕？
不过，还是感谢那本不见了的隶书字贴，连带让自己的钢笔字也有了一阵提高。可以用在写奖状、荣誉证书、教师节贺卡等特定场景上面（大学几张优秀学生会干部的荣誉证书，就是自己写给自己的）。让我这个后来的宣传部长不至于被人耻笑，也让自己得到终有一点小成就的自我安慰。回顾小学时学生手册中“字体潦草”的评语，心里说也总算不辜负老师当年连续那么多次的反复强调了吧。
可是，后来，看到一个大学后做了语文教师的女同学晒自己春节写的对联（高中时从没见她写过毛笔字），一阵惊叹：比自己水平好多了。一番问询，才知道她是大学时刻意练习的书法。得知这结果，我觉得自己又被打脸了：你不是说艺术需要天赋的吗？看看同学的字吧，高中看起来很一般，大学才开始练，你自己可是小学开始买的毛笔，比之如何？
诶，归根到底，不赖天赋，该是自己的懒吧。
转眼间，工作快20年了。数度困于柴米油盐的旋涡，对于练字，越来越少了。因为省钱，儿子女儿没送去书法培训，自己也不敢教，不敢多说，由着他们自己发挥。一直渴望有间自己的书房，置点文房四宝，惜终未如愿。
也曾写过几幅字，还喜滋滋地花钱给人装裱，偶挂于厅堂，又默默撤下；门口的对联，自己也写过几年，之后又继续买；做义工时，也写过红纸的慰问信；公司开会时，也写过几张“热烈欢迎某某领导莅临指导”之类欢迎词。其他再多的故事，就没有了。
不过，经常善于为自己找借口理由的我，又给自己找了个理由：当前生活压力太大，先卷着工作先。等老了退休没事做了，再来补一下练书法，好好填一下当初从不肯认真临帖的大坑。
简友们，我这个借口找得怎样？如果可以，又可以应付往后的二十年啦。
