追求便利的代价

“要独立思考。否则别人就会替你思考，并且不会替你着想。”

如今，我们受到各式各样的媒体对消费建议内容的侵袭，它们都是被精妙的电脑算法量身定制出来的，目标就是最大限度地吸引观众。

这些算法的目的并不是拓宽我们的视野，而是迎合我们所谓的“喜好”。我们也可以去四处搜寻其他选择，但时间和精力总归有限，于是，我们就径直打开网飞上“最受欢迎”的影视列表，开始追看《养虎为患》(Tiger King)。渐渐地，我们的输入“带宽”收窄了，智识的视野变得越来越狭小。

我们甚至用不着去想接下来该看什么。流媒体服务已经替我们卸下了这副“重担”，它们会自动推荐一部算法认为我们会喜欢的新影片，算法不关心内容的质量，它们只关心你的注意力——得到它，留住它。在我们这代人里，有一批绝顶聪明的头脑把绝大多数时间都花在这件事上：确保你不断观看，不断点击，不断刷新。

算法不只是报告潮流而已，它还能创造潮流。它创造出一个为你量身定制的现实，不仅能影响你看待世界的方式，也能影响你看待自己的方式。通过把某些利润更丰厚的推荐排在前面——把某些歌曲、影片、书籍或播客放在首页——它塑造了你对观看、阅读与关注的选择。

我们为这种便利付出的代价，就是把选择的自由拱手交出。我们被关进了智识的囚笼，却丝毫没有觉察到。

囚禁我们的不只是算法，还包括每一个令人感到便利的捷径。在铺天盖地的内容面前，我们转向各式各样的“十大”榜单、畅销书、爆款大片。我们寻找最热门的东西——最热门的商品、最热门的工作、最热门的数字货币。我们假定，流行就等于质量好——大家都想买的东西肯定比无人问津的好啊。

但流行未必意味着更好。流行仅仅意味着，比起别的选择，绝大多数人更喜欢这一个。

在许多情况下，决定流行的甚至不是大多数人。书籍还没上市的时候，出版商就会预先判定哪些选题的成功概率大，然后把营销费用花在它们身上，确保它们被摆放在书店最显眼的位置。唱片公司挑出播放次数有可能最多的歌曲，留给主播的选择很少。当你上网搜索媒体内容时，算法会给你推送已经卖得很好的书籍、影片和专辑，于是就会有更多人购买，它们的销量就更高了。

这形成了一个残酷的循环。“畅销货之所以畅销，是因为它们是畅销货。”记者亚历山德拉·奥尔特(Alexandra Alter)这样说。

新闻的运作方式也差不多。它们密切追踪哪些文章被人阅读和转发，哪些能促使人们付费订阅。没那么受欢迎的文章要给点击率高的让道。安德鲁·戈勒姆(Andrew Gorham)曾在加拿大最受欢迎的报纸之一《环球邮报》(The Globe and Mail)当编辑，他解释了流行的做法：“你看着数据分析，心想，天啊这篇文章的点击率可真高，咱们要推一推。把它发到脸书上，放到首页上，再加到推送和速递里去。”他补上一句，“要是不把它压干榨净，它就蒸发不见了。”

对流行的无情压榨，令人们付出了巨大代价。生活沦为高中校园里的人气竞赛，最受欢迎的孩子变得愈发受人欢迎。我们对流行内容看得越多，与现实的偏差就越大；那些挑战传统叙事的、不受欢迎的论述，迅速从交流中消失了；独立记者不受待见；没有大平台可依靠的作者很难拿到出书合同。

等到一个观点流行起来，它就不再稀缺了。在每一个平台上，你都能看见同样的观点、同样的报道、同样的俏皮话，它们被不断地反刍、重复，换上不同的诱人标题——为了最大限度地让人点击，吸引眼球。流行观点就像时尚潮流一样传播开来，直到你在每一个街角都能看见一模一样的T恤衫。这就是为什么如今的畅销书已经变成了时尚宣言。有时候人们买书不是为了看，而是为了传达一个信息：他们是会买这类书的人。随后，那本书就变成了书架上的装饰品，无人问津。

套用村上春树的句式：如果你看的东西跟大家一样，那么你想的东西也会跟大家一样。如果你跟其余1000个记者一样，都跑去白宫提出同样的问题、获得同样的答案，那么你写出的文章肯定也跟他们一模一样。

非凡的想法往往是从被人忽视的想法中生发而出的，而被人忽视的想法不会大张旗鼓地出现在《纽约时报》的头版上（要是它能出现在那儿，也不会被人忽视了）。如果你想从一群大厨中脱颖而出，要么就去烹煮新异的食材，要么就用从未有过的方式把常见食材搭配在一起。

要脱离“便利”的暴政统治，并不需要你做出激进的改变。你用不着戴上贝雷帽，只听自命不凡的人推荐的音乐，或是只看文艺片（这电影配了字幕啊，那肯定是文艺片）。你只需要有意识地觉察自己看的是什么、读的是什么，然后作出自己的选择，而不是让其他人替你做。

相应地，这需要你回答一个简单的问题——但绝大多数被算法投喂惯了的人都发现这个问题极难回答——我真正想要了解的是什么？我（而不是其他人）感兴趣的是什么？

一旦你想清楚了自己想了解什么，你就能转向没那么光鲜耀目的信息源，去寻找那种尚未形成轰动的开创性想法、位于前沿的学术论文、拥护者还不太多的科研发现、未能进入主流视野的影片，以及曾经极具影响力、但现在已经绝版的好书——你只能在图书馆和二手书店里找到它们，Kindle的包月电子书服务里可没有。

你是不是一直想对乡村音乐多了解一点？肯·伯恩斯(Ken Burns)拍过一部绝佳的纪录片。想对电影的创作过程多了解一点？看看《顶级导演》(The Director’s Chair)。在这部系列片中，导演罗伯特·罗德里格兹(Robert Rodriguez)采访了众多电影人，请他们讲述自己的技与心，这是我最喜欢的剧集之一，但你多半从来没听说过它，因为它是在一个寂寂无闻的、叫作El Rey的频道上播出的。

去逛独立书店，略过“畅销专区”不看，让好奇心和缘分带领你找到想看的书。从架上随机拿下书来翻翻，买下吸引你的那几本。

到Substack上订阅独立记者撰写的文章。

去报摊买一本你从没买过的杂志。

没错，这些事情都不便利。但通过这些不便，你才能找到多种多样的输入渠道，而它们会拓宽你的思路，激发你的想象力。