疯妈
文/西门豹
1
我妈大学毕业后从派出所出来就疯了，这是从我妈娘家那边漏过来的一点历史消息，别的就什么也不知道了，其余的就是我妈的后半生。
我妈自由的很，有时候到了吃饭的时候，我爹得见人就打听把一碗饭端到河边找她送到手里，临走交代吃完饭把碗拿回来，如果不交代，多半碗是不要的，很可能是家里跌破的半个碗。有时候我爹放牛回来，也会从山坡上捡一个碗回来，说:“看！你妈把碗扔到栗树下了！”
好漂亮的半个花碗，靛青的回纹，好如一道绳索攀缘在碗口的一圈，如同家里我爹用梗绳围拢套索起来决开的粮屯，我在家里从来没见过我家还有这样古董好看的碗。
我妈的自由争来不易，听说过来的那一段时间没少挨打，我爹起初很喜爱后来我妈不听话就打，打的不当人看，我妈就抱着头哭，早上刚梳好的头发被她慌乱的手指舞弄得凌乱，她两只手总捂不住整个脑袋，我爹就不急着打，等她捂好了，就在空隙里打，我妈就慌乱中换一个位置捂，但打的地方总是没有捂着的地方，那时候我还小，我现在一旁看着这一切，还不知理解我妈的恐惧和痛苦。
往往我爹打完扛着锄头去地里干活去了，我妈就在墙边要半日彷徨不安不敢行动，无论是日头多么毒辣，她流着汗蜷缩在墙边也能支持，谁也不知道她迷茫的眼神儿里藏着她内心的什么思考，甚至等中午我爹干活回来看她还在那里就忍不住骂:“你还没死呢？”，就一把把她拉到院子里老槐树的阴凉里。我妈就在渐渐凉爽起来的精神头里玩起来，扣扣脚；捡捡石子，石子撂一下抓一下，好像在玩游戏；把衣服的脏污点揉来揉去，那个动作好像是下意识的整理，她的目光只是四处打量，用好陌生的眼神儿望着这里熟悉的一切。
2
我妈是有文化的。
我上小学有时候作业不会，我爹自然也不会，就会把我妈“喝”过来，让她看看，我妈畏畏缩缩地过来，来到我跟前，会看好一阵子，然后望着院子外的树梢儿笑，笑着笑着就忘了，四周打量起来，这时候我也会玩起来，这是我和我妈生活距离最近的时候，有时候我爹出来看我们都在玩的，就怒了，佯举着手掌要打我妈:“你教了没有？”，我妈和我都吓一跳，我妈这时候就会拘谨地结结巴巴的给我讲题，我还真懂了。第二天回来，把题目给我爹看，老师给我一个大红勾子，我爹会很高兴，吃饭的时候会破例给我妈夹菜。
我妈虽然疯，却有一部分能力，这也是我爹最初试图更大范围地发挥她价值的原因，但多半是不能尽意，又被激怒，怒其不争，就打，打兴奋了就近乎虐待，虐待一个不会解释和反驳的人，对她的沉着和沉默，又会感觉出一种抵御和反抗，直到虐的累了才罢休，这是我后来在回忆中的洞察。一个没有受到阻力的男人是很可怕的。但后来我爹终于遇到了阻力，那就是我，在一次中学回家，正遇到我爹残酷的对待我妈，我忽然觉得这个女人不容易，因为智力上的一点故障，却遭遇人间不公平的对待，失去了一个“人”的标准。我一脚把我爹“揣”翻了。我爹惊讶极了，惊恐地骂道:“你妈！你这是……”，我说不出所以然，只说了一句:“不许你打她！”，这是后来的事。
我上小学的时候，我妈曾被我爹想利用起来，让她送我上学，那一次造成了我家极大的失落阴云。我妈把我送到学校，却没有回家，以至于我傍晚回家我爹和我才意识到。这一失踪就是两年。我爹苦苦寻找。我也意识到有个疯妈生活还是很充实的，疯妈失踪后，我感觉空洞极了，甚至比我爹还要想念，我那是真感情，我爹顶多就是缺少个生活伙伴。
疯妈失踪后，我爹就在农忙的闲暇骑着车子四处打听，有时候跑的很远，回来的也很晚，我一个人就在破落的院子里抵御心理恐惧，会忙半夜，直到忙到我爹从外面回来还没有忙完。我把院子大门栓好，在院墙的豁口出堵上一个大树枝，树枝是天还没黑时从外面树上砍下来的，树枝上放一个破盆，为的是有人一动盆就应声而落，可以被发觉危险。我虽睡在偏屋，厨房里我也点上蜡烛，有人来会摸不清哪里有人哪里没人，会推迟找到我的时间，往往这一切忙碌完毕我爹也回来了。听到门“锤”的咚咚响我是不开门的，直到听见喊我的名字，还要辨别出是我爹的声音我才会去开，有时候我爹喊不应我，就离开大门来到我睡的房间后墙处喊，一边喊一边“锤”墙，我爹的声音听起来如同从遥远的山村传来，听准了，我就欢天喜地起来去开门，我爹和我一见面高兴的喜别重逢一般，还会抱一抱，他抚摸我脑袋的感觉最美好。
终于有一天回来，我爹在蜡烛下高兴地说:“今天问到你妈的消息了，明天再去可能会找到，把她接回来。”，我听了心理过年似的高兴，我爹也脸面舒展，虽然一天的奔跑劳顿，全无睡意，和我说东说西，鸡都叫了，起来出去尿尿，漫天繁星，好清凉的夜啊！月亮在屋脊的后梁上如璀璨的明珠一般，那株老松树乌墨似的矗立。
3
这一夜，我的睡意也极少，好像内心被什么鼓舞，分外的机灵。我醒过来的时候，听到我爹已经起来了，他在房间和院子里收拾东西，打扫地面。平时我也很少见他这样一副勤奋的样子，大多一个人不计较而默默忙碌的时候，应该显示的是一种奋进吧。肯定我爹的心理游历过挫伤，对生活珍惜起来，这是我的社会体验，我受打击的时候就容易这样默默专心地生活，又踏实又真诚。
我起来站在房檐下，屋外的天空还没有完全亮，但已经可辨，冷冷的空气显得清晨特别清晰。我爹扫过地面，还细心地洒了水，扫过尘土的地面水无法被浸去，就在硬光光的地面上鼓起水珠，我当然看不清楚，这是我想的，我看到了水光。我爹抬头看到我，很平凡地给我打招呼:“起来这么早干啥？……想你妈了？”，我说:“爹！我想和你一起去。”，我爹温和地说:“你别去，还要上学呢？”，我说:“不上了！”，我爹这次没有给人强迫感，而是在我说完沉默了一下放下手中的扫帚，走到我跟前，意味深长地说:“书要好好读！”，我看到我爹流泪了。这一刻我不知道平日凶悍的我爹是从什么地方软弱起来的。
鸡和猪都喂好，牛牵到山坡栓在水草茂盛的小树上后，太阳还没出天光已然大亮了，我跟在我爹身后，我爹没有说我上学的事，而是反身把大门锁起来，默默地转身要走，我轻松在他身后摸了一把大锁和链条，黑铁的链条和生铁锁一阵冰凉传过手臂。我爹默许了我和他一起去接我妈。村庄掀起一阵狗叫，我和我爹已经转过地埂出现在小河的独木桥上，向远处的山林走去。
那里是一条山脉的尾端，从山顶漫延下来的树林越来越高越大，从一片疏朗的地方越过，一片有少许树木显得更为广阔更疏朗的地域展开在面前，有几户人家聚集。我们遇到一个语言神秘的老太婆，告诉我爹说:“……，在他家放牛呢，真受罪哦，……”，我看到我爹神情淡漠，不停地向老太太表示感谢。我们去了一家和老母亲生活在一起的男人家里，说明来情。男人好像缓不过神来，低头又沉思又挠头，最后寒讪讪地说:“要不是我，怕是死了你们也不知道呢。”，男人讲起来了一段来历。
男人说:“我下兔套时，发现她时在一个沟呻吟，浑身是泥，我以为是野猪呢，可把吓坏了，后来发现是人，是个傻子，也没理她，第二天过去搜兔套时，她还在那里，睡在树叶堆上，头一天回去给我妈说起这事，我老妈妈心好说让带回来问问人家，这情况是应该不远的人，你知道我们虽说也不很远，相隔一道山，跨两个县、市，没有个准确，还真不好打听，我也忙，这一耽搁就这么久，后来在他们家放过牲口，一段时间又过来了，我想着暂时在这里也行，我也有两头照顾不过来的牛，就在这里放牛，放牛也不行呢，老是吃人家庄稼，被人找来，惹不少麻烦……反正在这里白吃白住这么久，你看吧，既然你说是你老婆，你就带回去吧……”
我爹说:“人在哪？”
男人说:“在前河放牛呢。”
男人没有随同我们一起，我和我爹一起去了所指的前河找。
远远的望去，河边上果然有一头俯首的黄牛，黄牛前一位神情怅然的女人。走到跟前，我妈看见我一瞬间眼泪在面前冲出一道灰痕，她腰里栓着牛绳，我爹气愤地把牛绳解开，挺费劲，好不容易解开，我爹用河沿捡到的一根树棍狠狠地抽在牛屁股上，牛负伤而去。
我爹把我妈领到水边给她洗了洗脸，一句话也没说，让我拉着她跟随在身后，向着回家的方向走去……
阳光惨白地普照大地，我觉得心情翩翩的。
