《纸人村》

纸人迎亲

进村那天，我看见了最诡异的迎亲队伍。 

四个纸人抬着花轿，惨白的脸上画着夸张的笑，腮红艳得像血。轿帘被风吹起一角，露出新娘——也是个纸人，凤冠霞帔，嘴角咧到耳根。 

带路的村民老周见我看得出神，咧嘴一笑：“别盯着瞧，纸人会记住你的脸。” 

当晚，我借宿的偏房门外，传来了“笃、笃、笃”的敲门声。 

**——和纸人抬轿时，竹骨关节摩擦的声音一模一样。** 

---

2. 活人禁忌 

“三十年前，村里闹瘟疫。” 

老周蹲在灶台边卷烟叶，火光映着他浑浊的眼珠：“死人太多，棺材不够用，就扎纸人当替身，烧了送葬。” 

他忽然压低声音：“可后来……那些纸人自己走回来了。” 

我后背发凉：“走回来？” 

“嗯，就站在各自家门口，脸上带着笑。”他吐出口烟圈，“最邪门的是，它们身上，全穿着活人的衣服。” 

窗外传来“沙沙”声，我猛地转头—— 

纸糊的窗棂外，赫然贴着张惨白的脸。 

---

3. 替身 

我被尿憋醒时，月光正照在堂屋的供桌上。 

那里原本摆着老周母亲的牌位，现在却坐着个穿寿衣的老太太。 

她慢悠悠梳着头，每梳一下，就有一把头发连着头皮掉下来。 

“闺女，帮婆婆穿鞋。” 

她脚边摆着双绣花鞋——是我的登山鞋。 

我转身就逃，却在院子里撞上老周。他举着油灯，脸上带着和纸人如出一辙的笑：“别怕，它们只要衣服，不要人。” 

身后传来“咔嚓咔嚓”的剪纸声。 

---

4. 丧服

天亮时，我在村口发现了真相。 

所有“村民”都站在自家门前，阳光穿透他们的身体—— 

**全是空心纸人。** 

老周的声音从背后传来：“瘟疫那年，全村都死绝了。” 

他掀开衣襟，露出竹篾扎成的胸腔：“我们得找活人衣裳，才能骗过阴差，接着‘活’啊。” 

我的外套突然收紧，袖口渗出鲜红的颜料。 

---

5. 尾声

快递员在荒村口捡到个包裹，里头是件浆洗干净的冲锋衣。 

收货人穿着它参加同学会，照片洗出来时，所有人都倒吸凉气—— 

他背后站着个模糊的白影，手指正搭在他肩上。 

**像在比量尺寸。**