冯唐，0.1个古龙

（ 图片来自网络 ）

文 | 行之

一直有个遗憾，古龙先生走后，他的笔调便永久的消逝了。

读完了他所有的小说，又读完了他所有的散文、杂文和一些零散，定义不出文体的文字，甚至于，他被后人发现的短短的小说残稿，我也都读完了。

读完了，就没得读了。

有些人仿古龙的文字仿得很像，比如于东楼，有时候竟可以乱真。我也有次在贴吧里看过一个没什么名气的作者仿过，竟有七分先生遗韵。几乎惊为天人。

但仿的毕竟是仿的，再像，骨子里那层境，还是没办法复制。

古龙的东西，从表面看，写的都是朋友、酒和女人，风花雪月居多。但里层的东西，多半是在写不同人的不同价值观。

李寻欢、楚留香、陆小凤、花满楼、西门吹雪、叶孤城、谢晓峰、小鱼儿、傅红雪，等等，他笔下的浪子虽然看起来都好像差不多，但每个人的价值观都绝不一样。

不同的价值观碰撞在一起，就变成了世道。

古龙走后，很少看到再有作家来专注于写世道上那些林林总总的价值观。

有人意图文以载道，有人意图化笔为刀，有人意图归田园居，也有人单纯为卖个好销量。

看来看去，企图再找出一个古龙来，是不可能了。

但隐约又发现了0.1个古龙。便是冯唐。

其实把冯唐形容为0.1个古龙，没别的意思，只是觉得他与古龙有十分之一的相似。

或许，更少，或许，更多。关键在于怎么看了。

至于他们的笔力和才华，并不好对比，也没必要对比。

冯唐的文字，有一种久经训练的老练，他自己一直很得意这点，说自己从小读书多，读唐诗多，有“幼功”。还不得不承认，他幼功确实是不俗的，信手间的句子，常有玲珑笔触。

他自诩诗第一，小说第二，杂文第三。我却认为，顺序应该完全倒过来。

他的诗我都读过，确实有好句子。但整体的综合起来，也没有那么夸张。至于小说，才华当然有，但能碾压他的作家，我觉得目前还不少。

但是杂文，写得比他更味道的，就不多了。杂文里，我唯独喜欢他的《三十六大》，不是因为质量多高——其实整体质量并不高，但我隐约看到一丝古龙笔调。

整本书有一本是他在讲自己的事，反复又反复的自恋，时常发表自己的观点，然后总是没来由的说一些废话。

冯唐自己说过，曾迷恋过古龙，并真的仿过它的风格。

事实上，我觉得他仿完之后，古龙就在他的文字里永久植入了一些记忆。

这种记忆，是没办法格式化的，它会一辈子跟着一个人的笔。

古龙最喜欢用长短句，短句的切换极其有利落而有意蕴，喜欢单句成段，情节快捷推进。大量使用蒙太奇，而文字自带一种韵律。

冯唐的《天下卵》明显看出他受古龙的影响，笔法上有很大的接近。

他的杂文随性，任性，也常用长短句切换。

敢用这种笔法的，对文字片段的游刃能力和节奏掌控能力，要有一种训练有素的语感。否则会写得乱七八糟，一团乱麻。

但怎么乱，冯唐最终都能找到一个突破口，顺利梳理成一种奇怪也好不奇怪也好的规格，这是他有才华的地方。

他和古龙相似的地方，除了文笔，还有就是关键的，侧重着笔价值观。

但他反复强调的是自己的价值观，对于别人的价值观，他不太关心，也不太看重。

他写过这样的句子“夕阳西下，叶片半透明的脉络，天上半透明的云彩，女生半透明的裙子，《史记》里半透明的人性。”

不太直接说什么，但有境。他自己造的境。我一直觉得，他最好的句子是这类的。

一个人作者如果将自己的心思全盘摊开在纸上，是无趣的。

冯唐的有趣就在于他每次将自己摊开，又卷回一部分。

我曾听说人，有个修车的师傅教徒弟修车，嘱咐拧螺丝的时候，快拧紧了，得顺拧三圈再逆拧半圈。徒弟照做。一年后，师傅问他，知道为什么每次都要回拧半圈？徒弟说不知道。师傅摇摇头，说，你这辈子，也就只能修车了。

师傅所说的这回拧半圈，是一种技术，也是一种做人和写字的道理。

任何事情，“拧”死了，就强极易折，失去弹性。

文字一旦失去弹性，也就跟死差不多了。

冯唐杂文总有一种张弛的弹性，所以很多时候虽然看起来粗制滥造，敷衍了事，但是还是能看到闪烁的灵动。

他给古龙写过一封信，这篇文字，也是他所有文字里最喜欢的一篇。

他写“酒大到一定时候，下脚的砖石地面开始柔软，踩上去仿佛积了厚厚的尘土、积雪、落花，手里的玻璃杯子开始柔软，杯壁和酒连成一体，杯壁比平时柔软，酒比平时坚硬，连在一起，流动而有韧性。”

打通所有的感官赋予文字，且隐约有古意，总是这个时候，浮出0.1个古龙。

冯唐对文字有自己的独立见解体系，我看过很多他对于文学的一些评论，尽管并不都同意，但承认他几乎每次都能说中一些点。

我觉得他说的最好的一次是：“文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到灯泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。 ”

这是他写给古龙的一段。也解开了我很多疑惑。

文字很多时候比的是弱，而不是强。这个观点一直让我回味了很多次。

弱弱的真，短暂的真，嚣张的真。

用在古龙身上实在太贴切，用在所有顶尖的艺术家身上，也都贴切。

因为这段话，我一直觉得，从文字的里子来讲，他是难得能洞彻文学内核的人。

这种东西是可遇不可求的，像是风里恰好飘在指尖的一朵落花。

我一直认为所有艺术，永远是取最高分，而不是最低分，更不是平均分。

冯唐的最低分低到让人咋舌，平均分也不高。但就是最高分却总是偶尔跳跃在云朵上。

比如“我眼里你所有的头发九年没短，我眼里你所有的水九年没干。当年不该种相思，一种一寺舍利子。”

比如“就这样看你，用所有的眼睛和所有的距离。就像风停了，风又起。”

这世上有太多文笔好的人，旁征博引，锦绣雄文，喜欢，但是跟更偏爱那种行云流水，那种拧完三圈又回拧半圈的文字。

比如“落花人独立，微雨燕双飞。”

比如“空山不见人，但闻人语响。”

比如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

古龙在《多情剑客无情剑》中曾写过这样一段——

“落拓的中年人道：他说，世上绝没有喝不醉的酒，也绝没有难看的少女，他还说，他就是为了这两件事，所以才活下去的。”

我当然还没有到中年，但感觉古龙实在太懂这个世道了。

冯唐写道——

觉得周作人写的最深刻的一句话是：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”

觉得鲁迅写的最深刻的一句话是：“院子里有两棵树，一棵是枣树，另棵也是枣树。”

我看到这段时，不自觉的笑了笑。

可惜古龙不在了。

2016-5-21