沈腾，你还要在我笑点上住多久？
喜剧人—沈腾
沈腾是个爱惜羽毛的喜剧人。
——度公子
过了上个周末，贺岁片《疯狂的外星人》、《飞驰人生》票房累计冲破35亿。
最大赢家沈腾，离百亿影帝的王冠又近了一步。
哪怕连续多天花式上热搜，网友也不嫌烦，还看得津津乐道。
这个发福的中年奶爸，到底有什么魔力？
1979年，沈腾出生在黑龙江齐齐哈哈，得天独厚地能说一口顺溜的东北话。
父母给他取“腾”，原有“腾飞”之意，可沈腾从小除了闹腾，没别的特长。
因为话特多，又好动，父母还把他送医院检查过，确认没问题，又带了回家。
上小学，班里唱班歌，结尾时，大家都齐声唱完了，他非要拖个长音垫后，惹得哄堂大笑，老师怒目一瞪，“沈腾，你这节课站后面去。”
站后面也不影响他接话，任课老师都气得拿他没办法。
中学时，他在学校更贫、更损，一次惹了高年级学长，人家把他堵楼道里，“小破孩，我要不是看你长的好看，我打死你。”
沈腾父亲是海员表演演员，姐姐是女高音歌唱家，沈家的高颜值基因，在沈腾脸上也毫无保留地展开了。
高中毕业时，沈腾一筹莫展，他还没玩儿够就毕业了。他早早就想明白了，“我就是个胸无大志的人，也不指望跟名字一样飞黄腾达。”
干脆随姐姐的老路考解放军艺术学院，以后还能当军人，入校时，沈腾靠颜值轻松过关。
“我在军艺是校草，后来才是杨洋。”沈腾的“校草”头衔无从考证，但他的确是学校的风云人物。
大一刚进校军训时，就有女生莽莽撞撞跑来给他送药，“这么好看的男生，可别磕着碰着。”
表演课上，老师见他长得好看，性格又活泼，就选他做了课代表。这个不大不小的官，压住了沈腾的浮躁，也激发了他的斗志。
他身上的喜剧天赋几乎与生俱来，一上台表演，班里同学就开始笑，常常逗得全场前仰后合。
恩师刘娜率先对他说：“大学四年不用再培养你喜剧方面的东西了，你身上的喜剧天分足够的，但要把戏给演明白了。如果光演喜剧，以后路有点儿窄。”
这话沈腾听进去了，所以台词、表演，他都认真踏实，但又始终带着沈腾式风格。
台词老师说：“你要能把东北话给拒绝了，就能说好普通话了，你以后会有发展。你看老师也是东北人。”
沈腾直言不讳：“老师，我听出来了。”
老师没想到他这么直白，差点当场下不来台。
又一次，日本某表演剧团来校交流，班里提前排练，战争时中弹倒下的场景。
老师一声令下，舞台上前趟、后倒、侧摔，大家都按照标准动作来，只有沈腾半个身子躺在侧目条，只搭两条腿在台上。
“沈腾，你这是在干什么？”
“老师，我表演的是被炸飞了，只剩两条腿。”
类似的事情比比皆是，沈腾的聪慧好学和机灵耍宝都让老师们又爱又恨。
丰富的校园经验，给了他充分的喜剧素材，扎实的演技，也为他日后打下坚实基础。
沈腾自诩：“我从小就是一个没有多大追求的人。”
同学们都拿着艺术照、资料跑剧组，给自己挣露面角色，沈腾早早进入了开心麻花。
那时的开心麻花，还是个名不见经传的小剧团，上上下下加起来也不到十个人。
排演的话剧根本没人看，最惨的是一年冬天，开演时，台下稀稀拉拉坐了七位观众。
而一场话剧，除了演员酬劳，还包括道具、灯光、剧场租金等，总成本要十几万。
剧场经理都看不下去了，好心提醒，“要不别演了，给这些观众退票吧，我也不收你们租金了。”
于是，那天在大雪纷飞的北京冬夜，几位麻花的领导站在剧院门口逐个给观众退票，还补贴了路费。
哪怕开心麻花这么惨淡，发给他一年的工资也根本不够在北京的开销，沈腾也没离开。
他起初觉得自己不适合做演员，主要负责幕后，但是人员稀少，他就经常得熬通宵创作，长年累月晚上写包袱，白天睡觉，他得了严重的骨质疏松。
医生都稀罕，“这大小伙子干什么工作，每天连太阳都见不着。”
身体垮得飞快，创始人张晨劝他：“你先演两年戏吧，不然这么折腾真完蛋了，身体完了就全完了。”
沈腾这才当回了演员，出演他的第一部舞台剧《想吃麻花现给你拧》。
当演员也一样不为名利地拼命，“包袱响了，观众笑了，我就安心了。”
2012年，开心麻花虽然上座率不佳，但积累的老观众越来越多，也深受业界认可。
终于传到了那一届央视总导演哈文耳中，再三邀请，开心麻花团队都因春晚严苛的审查制度，婉拒了。
最终哈文表态：“你们只管按开心麻花风格创作，其他的我会去沟通，争取给你们限度内最大的自由。”
开心麻花终于决定参加上春晚了，导演闫非和大魔特意创造出“郝建”这个角色，交给沈腾来演。
那一年，春晚常青树赵本山，在连续17年登上央视春晚后，消失于春晚排练大厅。
语言类节目的重担也落在了新秀开心麻花团队上。
2012年，小品《今天的幸福》一炮而红，开心麻花的郝建，成为沈腾第二重身份。
这一年，开心麻花也迎来春天，“常年传说谁去演都不太好使的场子，我们一去演出就炸。”
再接再厉的2013年，开心麻花带着《今天的幸福2》又回归春晚。
这一年，他们创造了一句流行语。
沈腾倚在窗户上，略带尴尬、俏皮地说：“打败你的不是天真，是无鞋（邪）。”
几个月后的一天，他去买鞋，刚坐下，让店员取鞋，对方噗嗤笑了，捅了他一下，“你是郝建不？”
更尴尬的一回，出去和朋友洗澡，刚脱光，有位穿制服的经理就盯着他脸看，他转过身去。
经理爽朗地在背后打招呼：“别躲了，郝建，我都看见你了。”
连续三年登春晚，沈腾和团队熬得都身疲力竭，为此他赋诗一首：
喜剧创作真叫难，夜夜熬鹰攒笑点。每天至少三包烟，人人都是大绿脸。
2015年，他参加了第一届《欢乐喜剧人》，拿了总冠军。
开心麻花团队精湛的喜剧风格，在国内自成一派，沈腾小品中高级感的讽刺，更是开心麻花的代表，他出来参演，责无旁贷。
《欢乐喜剧人》半决赛时，开心麻花带来的作品《小偷在哪儿》，致敬喜剧大师卓别林。
不到十分钟的情景里，笑料十足，讽刺辛酸更是淋漓尽致。
卓别林是由沈腾扮演的，他在创作时，就坚持说服众人，采用全默剧形式，不说一词，仅靠肢体来阐述自己，达到喜剧效果。
难度之高，但他扮演得惟妙惟肖，静态、动态都把握得很传神。
尤其是结尾时，“卓别林”悲哀受伤的眼神，像一记耳光抽在每位观众心上。
他对卓别林有特殊的感情，虽说学表演是大学才开始，但在4岁时，父亲从国外出差回来，给他带了一套儿童版卓别林衣服。
小沈腾打扮起来也派头十足，那时就爱看卓别林。
后来在开心麻花专注喜剧时，再从更专业的角度了解卓别林，也为了找寻诸多喜剧灵感。
他所领悟的喜剧，同卓别林一样。
“喜剧的本质是讽刺、批判，并不是单纯的搞笑。”这也是他一如既往追求的。
2015年，是沈腾全面爆发的一年，刚在电视节目上夺冠，又在电影荧幕上狂揽票房。
《夏洛特烦恼》的上映，改变了沈腾的事业轨迹。
《夏洛特烦恼》原是开心麻花2012年的舞台剧，演了三年，依旧场场爆满，很多人甚至去看五六遍。
将它改编成小成本喜剧电影，是开心麻花向电影市场投出的试金石，而沈腾则是试金石里，最不可或缺的元素，导演闫非、大魔一开始就盯准了他。
拍摄过程，三位相熟多年的好哥们也会有分歧，吵得严重时，都能好几天不说话，但对戏不对人。
电影中，两位主演沈腾、马丽的吻戏，连拍九条都没过。
两人实在太熟了，据说别的演员在吻戏前都饮食清淡，嚼口香糖，沈腾根本没把这场戏放在心上，中午还吃了韭菜饺子。
马丽说：“实在是难以下嘴。”
幕后，沈腾对这部戏倾注了很多，不爱动弹的他，在上映后连跑了60个城市的路演，瘦了整整一圈。
很多人看完后，都说找到了周星驰的影子。内地喜剧片年年有，但质量始终差强人意，这一年，开心麻花的横空出品，弥补了这重要的一环。
韩寒看完后，在微博力荐：“意外，惊喜，大赞，决定二刷，极力推荐。从片方到演员我都不认识，但这部电影不到十亿票房就太可惜了。”
从未在微博推荐电影的秦海璐，破天荒地帮忙宣传：“特别好看。”
大家小心翼翼地呵护这颗终于露面的遗珠，让开心麻花看到了喜剧的希望，也给了沈腾莫大的鼓励。
后来艾伦主演的《羞羞的铁拳》、捧红了任素汐的《驴得水》，开心麻花进一步巩固了在电影市场的票房、口碑双飘红的好招牌。
2018年的《西虹市首富》，沈腾出演了一个身材发福的落魄足球运动员。
原本这也是一个帅气的角色，但就在前期沈腾为角色减肥塑身时，由于长年不运动，又急于求成，忽而造成了机体损伤，患上了髋关节积水。
去医院检查时，已经很严重了，医生说：“再晚一步就是股骨头坏死。”
减肥不成，为了喜剧效果，又只能增肥，“演的时候，我是已经把偶像包袱都甩掉了”。
可后来，给电影配音时，他始终不忍直视自己，就把节奏和台词背下来，不看画面配完了全程了。
前段时间，沈腾入选亚太地区最帅一百张面孔，受宠若惊，又习惯性自黑，“哪天我瘫痪了，都等不来机场瘫痪。”
他早年不爱拍照，也不接受采访，别人到开心麻花采访，他就借故躲出去。“我实在受不了别人夸我，你要损还行。”
这次《西红柿首富》，能够看出沈腾的演技已经完全突破喜剧演员的限制，在王多鱼的性格塑造上有了更多细腻的呈现。
就连鲜少评价他的父亲，在看完电影后，都主动对他说：“这回是真进步了。”
要知道，以往他上完春晚回家，父亲都只敷衍地说声“不错”，让他觉得很尴尬，“还不如不夸呢。”
现在想想，他说的“胸无大志”，其实是对盛极一时的名利没有追求。
做幕后时，他天天熬大夜创作，当演员时，他琢磨演技、台词，全面发展，他所追求的都是踏实的进步。
进一步，有进一步的欢喜，牢记这句话的人，的确说不出豪言壮语，但他们因为脚踏实地，才更可能抵达星辰大海。
戏里，沈腾抖包袱，戏外，沈腾也活得跟段子似的。
大学时，和同学去动物园玩，半路上迷了路，只好打车走。
怕司机爱绕路，他就学北京话装本地人跟司机搭话：“呦喂，好久没来动物园这片儿了，变化可真大嘿! ”
司机说：“一看您就是外地人，这么多年北京哪都变了，就动物园这儿没变。”
又一回，他陪朋友去跑剧组，导演看完朋友带来的艺术照，想要一张平常生活照，朋友刚说完没带，沈腾就掏手机。
给导演看完，人家说：“你这儿也忒生活了点！”
原来沈腾拿的是和朋友在KTV喝酒时，一起自拍的大头照，灯光昏暗不说，几个人还龇牙咧嘴冲着镜头摆V。
但对朋友的确很好，尤其作为开心麻花元老级人物，对于后辈，能帮扶一把的，他都不推辞。
有一位军艺的师弟，本来学舞蹈，在训练时膝盖受伤，想去开心麻花试试角色。
刚好那阵沈腾搬家，这位师弟就去帮忙，沈腾一见小伙子干活这么积极，转头就说“新戏的角色都分完了，不可能再加人了。”
言外之意，要是为了角色来帮忙，愿望可要落空了。
但后来知道这位师弟的情况，看他演戏也好，沈腾还是给加了一个角色。
虽然开心麻花很多新成员都是他招募过来的，但是他不止一次公开表示，“你们都别谢我，我也是因为戏好，才把你们招进来的，要谢就谢你们自己的努力。”
虽然他演喜剧，但活得一点都不荒谬，甚至比一般人更通透。
喜剧演员的宿命是为他人带来欢笑，自己承受痛苦。
很多知名喜剧演员都身患抑郁症，沈腾虽然没有，但他也曾坦言“我很难再发自肺腑地笑出来了。”
负责的喜剧人把“逗人笑”当作职责，将其中种种原理摸得门清，再想让他们笑，没有比这更难的了。
但他有自己的坚守，“我有点精神洁癖。”
2015年，《夏洛特烦恼》14.4亿票房，让他成为当年最炙手可热的电影人。
中国电影局在审核剧本时，都要求提交最希望合作的男艺人人选，沈腾在所有男艺人中排名第一。
而他在电影上映后，一部烂片也没接，爱惜自己的羽毛，比什么都重要。
所以才有了2018年新锐导演韩寒、宁浩的青睐，才有了《飞驰人生》、《疯狂电影人》两部表现都不俗的作品。
毫无疑问，沈腾才是今年春节档最大的喜剧赢家。
2016年，韩寒问沈腾：“如果真有重新活一次的机会，你希望回到哪一年，在哪个场景醒来？”
沈腾认真地说：“我会回到北京房价最低的那一年，在工地中醒来。”
他的幽默总要反着听，采访时，他也自白“我没有什么大的物质追求，也不执著非要挣那么多钱，唯一买的奢侈品就是一件1万出头的大衣，可心疼死我了。”
这个从来不按套路出牌，又极度真诚的人，每句回答都在漫不经心地戳笑点。
现实里我们都活得太严肃，网络上又遍地充斥着低级搞笑。
有人说，知识让我们愤世嫉俗，聪明让我们铁石心肠。我们想的太多，同情太少。除了机器，我们更需要人性。
而幽默则是智慧与人性结合的艺术品，沈腾的搞笑，恰恰戳中了这一点。
外界精打细算他的票房成绩，在开心麻花内部，他却从不让人提。“算数据，就是给下一步作品挖坑，演好戏、做好剧本就成。”
他嘴碎又爱贫、不运动还发福，却通透又幽默，有才华还低调。勤勤恳恳做喜剧，本本分分当演员。
照这样下去，沈腾“长在我们笑点上”基本下不来了。（来源：一日一渡）
