13岁开始暗恋，为他生子，终身未嫁，只因为这一点

《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的代表作品。茨威格对少女的内心描写细腻到极致，被高尔基成为“世界上最了解女人的作家”。

这是关于一个女人痴情暗恋的故事。

男作家在41岁生日时受到一封陌生女人的来信，信中讲述了女人暗恋他11年的故事。

从13岁开始就爱上了他，有过一夜情，生下孩子，沦落风尘，放弃去做伯爵夫人，只为了坚守忠贞的爱情。后来儿子因患上流感病逝，自己也不幸被感染离开人世。

可悲的是，男人读完信竟然也想不起这个女人到底是谁。

这部小说受到广大中国读者的喜欢，曾被拍成电影，徐静蕾执导并参演了本片。

花季少女，芳心初动，爱上风流男作家

13岁那年，她和妈妈住在维也纳贫困郊区的一幢楼房里。女孩的妈妈生性怯懦，丈夫去世后依靠着救济金生活，终日郁郁寡欢。母女两人性格不搭，很少交流。

某一天，隔壁房里的住户搬走了，女孩终于不用整天受到吵架声的惊扰了。听说要搬来一位文静的单身男作家，女孩眼睛里充满了期待的亮光，她想快点见到这位新邻居。

一天放学后，看到家门前停着运送家具的车辆，她好奇地走上前去，除了搬到屋里的大件家具，车上留下一些小型的器物。她看到那些精美的雕塑、鲜艳的油画，还有好多的书，有英文的，有法文的，还有一些外文她都不认识。

这些东西在女主看来无比的新奇与美好，她更好奇是什么样的人拥有着这样的财富与学识呢？

男主搬来前两天，女孩始终没有见到他的面，那颗好奇的心一直揪着，像一个渴望收到生日礼物的小孩子按耐不住自己兴奋和激动。

在搬家以前，她只见到了他的仆人约翰，一个谈吐严肃而有礼貌的老人。约翰和楼里住户相处得像朋友一样，当他向别人谈起他的主人时更是另一番崇敬。她甚至嫉妒他能够长时间陪伴在他主人的身边。

第三天，她终于见到了作家，与她之前想象的样子截然不同，他是一个风度翩翩、有着孩子般的气息的年轻男士。25岁的他有着光泽的秀发，俊朗的脸庞，修长的身材，潇洒的谈吐。

他从一辆小汽车上跳下来，想要快速进入大门，女孩下意识地跑去为他开门，两个人差点撞个满怀。他对女孩投出温柔一瞥，轻快亲昵地说了声：“多谢啦，小姐！”

“从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你。”一颗少女心成功被俘，丝毫没有反抗的余地。她任自己纵身一跃跳入不可救药的爱情深渊。

即便她在第一次见到他时就嗅出了他身上的双重人格，在看似光鲜迷人的背后有着阴暗、风流的一面。他在生活上追求无拘无束、逍遥自在，在事业上又十分严肃，注重修养。即便如此，她还是毫无抵抗地爱上了他。

有时候爱一个人，没有理由，可能就是看了一眼，心就被他吸附走了。

何况是一个不谙世事的女孩，见到一个人人敬畏，年轻又有活力的潇洒男人！对于她来说，他就是一个谜一样的存在，是一个奇迹。

她在门洞里窥视他的生活，只要能感受到他的存在就是一种幸福。她渴盼着与他见面，又害怕撞见他。那种少女的羞涩和内心的悸动是每一个经历过青春岁月的人所熟识的。

我们都经历过青春年少，有过青涩的爱恋，或许也暗暗喜欢过一个人。但是，日子总要向前过，一个人的暗恋很美好，但也总是掺杂了些许泪水与无奈。

家人和朋友会劝慰我们，有时自己也会“拯救”自己，想开些吧，得不到的就放手。相爱是两个人的幸福，不是一个人的孤独。

暗暗喜欢一个人不难，难的是终其一生。这也正是女主让人惊叹的地方。

女主从爱上男主那一刻开始，内心的激情就一直没有削弱过，反而是随着每一分每一秒在增长。

“我永远对你忠贞不渝。因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！我毫无阅历，毫无准备，一头栽进我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。”

她会去吻他的手扶过的门把手，捡起他进门前扔掉的烟头，因为有他的嘴唇挨过而变得神圣。到了晚上，她找借口跑到胡同里去看他亮着灯的房间。只要能感受到他的存在，就是一种满足和幸福。

她说自己的人生是从遇见他才开始的。在遇到他之前，她的生活郁郁寡欢，杂乱无章，像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖。

是他的到来，给她的人生照亮一圈光晕，他的存在，就像是一个通往光明的天窗，引领着她爬上去，不顾一切。

十五岁时，她的母亲改嫁带她离开了维也纳，离开了那幢楼房。但她的心里并没有装下另外的世界，另外的人。

她像一个囚犯，像一个被摒弃的人，自己折磨着自己，她时时刻刻都在想着关于他的一点一滴。没有他的日子，她感受到的只有孤独。

爱上他，不是一段人生的风景，而是她的整个命运。

少女的激情萌发女人的欲望，委身于他

对于一个人的爱恋，或许最值得欣慰的就是念念不忘，必有回响。但是，在女主这里，没有回响，反而是一点存在的痕迹都没有。

男主依旧过着轻松玩耍的生活，像蜜蜂采蜜似地对女人滥施爱情，而不愿做出任何牺牲。

在女主暗恋他的日子里，她始终一个人执著地做着让自己开心的事。她买来所有他写的书，看到他的名字出现在报纸上，对他来说就是节日。

她不穿新衣服，不去听音乐会，不去看戏，不肯和大家一同快乐地郊游，她几乎连胡同都不出。她让自己生活在思念的悲伤之中，她不让任何事情转移对他的热情，就是为了活在他的心里。

她把和他有关的一切看作生活。

“整个世界，只是和你有关，它才存在。”

看到这里，我们会觉得这个女人有些偏执，她太傻了。一个连她的存在都感觉不到的男人又怎么值得她这样付出呢？

或许，生活中会有这样的爱情，我爱你，和你无关。但是又有多少人能够在这样的爱情里长久存活下来呢？我们会赋予爱情新的解读，如果你爱他，就让他知道。

一个人的暗恋总要有一个结果，或许要经历很长时间，但最终有个终点。但是在女主这里，她并不急于得到结果，她更在意每一个感受到他的当下。

告别了优渥的家庭，她不顾一切又回到了维也纳，这个曾经对她毫无意义的城市，此刻因为他的存在而有了生气。因为感受到他就近在眼前，她才重新复活。

他是她的梦。

然而她并没有意识到，对于男主来说，无论他们之间隔着山川还是玻璃，都一样的遥远。

每天她在服装店打完工，不顾劳累就奔向他的房前。只为了看他一眼，碰见他一次。

终于，他注意到她了，被她的美貌所吸引。

她等了五年的时刻终于到来，她想要急于委身于他，她希望被他认出来。

他们度过了甜蜜的一夜，对于女主来说是多年的渴望与等待，而对于男主，只不过是一次平常的寻欢。离开之前，男主送了四朵洁白的玫瑰。她拿回去接连几天不停地吻着。

在相处了三夜之后，男主说要去旅行，并说一回来就去找她。或许他对每个女人都是这样安慰。

在相处的几天里，女主尽力掩盖着她的秘密，她不想给男人带来负担和包袱，她知道他喜欢随心随性，自在逍遥。即便是在离开前一刻，她还是没有留下自己的名字。

她不想去刻意得到什么，不想影响到他的生活方式，只是用自己的方式去爱，去唤醒他的记忆。

遗憾的是，他生性健忘，他根本不知道她就是暗恋自己多年的女孩，他也不去在意他身边经过的任何一个女人。

不久，她发现自己怀孕了。她感到的是幸福而不是恐惧。她的体内生发出一股奇异的勇气支撑着她为他守护一生，为他生下孩子，依然用自己的方式去爱他。

她说，“你是我的一切，而别人只不过是我生命边上轻轻擦过的路人。他是我们的孩子，亲爱的，是我那忠贞不渝的爱情和你那漫不经心的、毫不在乎的、几乎是无意识的柔情蜜意所凝结称的孩子。”

只是在每年他生日的时候，她都会为他寄去一束白色玫瑰花。

为爱坚守----我爱你，即便你毫无意识

她一直在角落里默默地爱着他即便他浑然不知。她怀了孩子之后选择离开，生下孩子独自抚养。

她本可以去找他告诉他一切，告诉他坏了他们的孩子。她更在意的是他会感到不自由，他会被影响，所以选择一个人去扛。

她把孩子视为他的延续，存在她身边就让她感到满足。“当我知道怀了你的孩子时，我是多么幸福，因此就没有把这事对你说：因为这样，你就再也不会从我身边逃走了。”

她不想让和父亲一样漂亮的孩子沦落到社会底层，在简陋的环境中成长，于是她沦为交际花去赢取奢华的生活，让她的孩子享受到上流社会的光明和快乐。

她结识了很多有钱的人，其中不乏有对他忠诚的爱慕者。但她拒绝接受别人的感情，为的是不给自己带来羁绊，为的就是随时等待他的召唤，

她和男主经常在一些剧院音乐会上碰面。每次都像心里绷了一根琴弦一样渴望被认出。但是男主会和她客气地打招呼，目光是赞美之余的生疏。

女主的内心翻江倒海，而男主根本就不会想到面前这位衣着考究的漂亮妇人就是曾经委身于他的那个羞羞答答的姑娘。他早已忘了那个曾经接受他许诺，但是连名字也没留下的姑娘。

在一场音乐会上，他又注意到了她，微笑着朝她走来。没有认出从前那个孩子，没有认出那个少女，他再一次把她当成了一个新欢。

一夜纵情之后，男人往她的衣服里塞进几张钞票。

一个为他生过孩子的女人，在他眼里不过是一个风流野鸡。此刻她与男人身体如此接近，而内心却如此陌生。她感受着房间里熟悉的气息，家具，雕塑，书籍，还有书桌上的花瓶，瓶里插着她送给他的玫瑰。

在他面前，她总是奴性十足，卑微到尘埃里，开出一朵无人知晓的花。她最终也没有说出来，只是不甘心，一次次暗示他。

在离开他房间的最后一刻，女主又看到了蓝色花瓶中的白玫瑰。那些自己送给男人的花，被男人慷慨地拿起来再送给自己，可笑的是男人甚至都不知道送花的人到底是谁，也不想知道是谁。

自己想要唤醒男人记忆的白玫瑰只不过是摆放在花瓶里的花而已，因为男人的心里从来都没有装下记忆。

女主推门而出，碰巧撞到了自童年以后再未谋面的老仆人。当她满含泪水，再次看着这个面容衰老的仆人那一秒钟，仆人的眼睛突然一亮。

“你，你从来没有认出我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。”

如今，他们的孩子死了，她唯一的孩子死了。她知道自己也将死去，所以才写这封信给他，只是让他相信这一切发生过，存在过。

她唯一的请求，就是男主在自己生日这天买一束白玫瑰插到花瓶里，就像她曾经活在他身边一样。一年只要这一天，悄悄地继续活在他心里······

一生爱恋更是一生执念

有人说她是卑微的，用一生痴狂热爱着一个对她毫无知觉的男人，但是我觉得她也是高贵的，她不去苛求回报，不去刻意博得男人的回应。她用优雅的高傲等待着被她视如生命的男人。

罗曼·罗兰说，真正的英雄主义就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

我们又何尝没有读出女主的坚强与勇气。她那看似卑微的爱情后面其实是内敛的高贵。她因为有着优雅的傲气才守得自己的一生忠贞。

她爱那个男人，疯狂地爱着；她更执着于自己，犹如虔诚的教徒一样守护着对爱情的信仰。男人于她而言是生命，是生活，也是寄托信念的一个载体。

她的一生从爱上男人开始就注定了飞蛾扑火的命运，但那灼热的勇气和孤注一掷的坚守又岂能不让人为之动容。

感动于女主不求回报的爱情，感动于她那极致优雅的唤醒。也许，即便是女主还在世，男人也没有被唤醒的时刻，但是这唤醒本身就是一种爱彻心扉的收获。

爱，意味着付出，行动，爱是一生的动作。

感动之余，回过头来。

对待生命，我们可否做到充满爱与激情，永远年轻，永远热泪盈眶。