遗照

我……73岁

  她……71了

  我们今天要去干一件事，一件事！

  “得去干了。”

  “哦，是得去干了……”

  天，蓝的发亮，没有云，有太阳，有些灼眼，我抬抬手，挡了一下阳光，这样的天气……“走吧。”她在催促，制止了我的发愣，似乎有些焦急。“来了。”直接提步跟上，看着她风风火火的背影，这事有什么好着急的，我，有些烦躁。又是楼梯，又是马路，这条路真是一点都没变，七八年了，唉，我在这呆了七八年了，那些小毛头，把我困在这七八年了！把当年走南闯北的人绑在这小镇七八年了！我心里急躁，郁闷，委屈，真的是！小崽子！

  终于到了，我松了一口气，快点进去！真想快点干完这件事！可她却顿了顿，没有直接推门进去，反而有些萎靡的停住了步伐。看看这个女人，大事还得靠我，算了，还是我来吧，侧走一步，上前……门被推开了，我顿了一下，有些奇怪，还是走了进去，没说一句话，她在后面，就顺手关上了门，就像刚才，顺手打开一样。门，不是我开的……

  这家店，店主人，没变。是的，没变。我仔细的打量了这里，似乎这样可以让我的底气更加足一些，做出老爷的派头，即使这家店，七八年来，我来了很多次。

  “要红底还是蓝底？”“蓝底吧。”毕竟不是什么喜庆的事，白底似乎更好，算了，搞那么多干嘛，早点干完早回去，我的宝贝乖孙应该快放学了吧，这么想着，心里似乎好受点了，又好像少了点什么。“来，过来拍照。”店主人招了招手，莫名的我有些烦躁，我瞥了她一眼，她好像不想动，得了，我先！“好，身子坐正点，头往左边一点。”我照做了，又想或许我该笑一笑，可我不想笑，有点奇怪。“好了，你看一下，可以吗？”照片上的的我，满天白发，神情有点奇怪，让人瞧了生不出一丝欢喜，但我不想再拍一次了，就点了点头，她也过来看了，皱了皱眉，没说什么。该她了，她慢慢的挪了过去，我突然发现她的背有些弯，是的了，我们都七老八十了，是时候认命了吧。她坐在那，坐在我坐过的地方，不，应该是很多人坐过的地方，她笑了，照片上的她，是笑着的，我叹了一口气。

  “你们要几寸的？”

“我们……按遗照那样。”