记忆：食

——故乡的味道

原创首发，文责自负。

这些年，人们生活水平提高，温饱问题早已解决。但是，我总觉得，再也找不到儿时，家乡的吃食味道。

每年年会，在高档酒店，三千一桌：什么龙虾、鲍鱼、燕窝、鱼翅、螃蟹，应有尽有。

这种消费，放在平时，我不舍得消费，也消费不起。但贵归贵，却不好吃。

那龙虾，又大又柴，看样好，还没鲜虾省事好吃。鲍鱼，腥气，不如吃牛肉羊肉。燕窝呢？就像喝米汤，没觉得有多少营养？魚翅，螃蟹磕牙，也不好吃。

还有一次，逛街。我们节俭惯了，小孩要买饭吃，我和老婆偏不吃饭，要吃米线。

晚餐，小孩过意不去，执意预订好自助餐，来个先斩后奏。

自助餐，某大厦，环境倒好，买都买好，不吃白不吃。

就挑好的：鲜虾，羊肉卷，牛肉卷，往火锅汤料里夹。

汤特咸，小孩吩咐，口渴也忍着，不要喝免费奶茶饮料，怕吃不完。

结果：老婆怕胖。小孩练健身，也怕胖。我怕三高，也没吃多少。没吃回本。

自助餐限时，吃得太快，没吃出感觉，也不好吃。

说起现在的肉，猪喂饲料。鸡肉，尽管是土鸡，好像也喂饲料。不是腥气，就是柴。都没味道，味同嚼腊，都没小时候的肉好吃，回味无穷。

我的家乡，在一个坝子。那里远离城市，没城市吵，没城市复杂。

我们儿时贫穷。那时的菜疏还没有现在丰富。每到春夏，家家户户的主妇，都要收储制作一种叫“干板菜”的干菜。

我母亲同样做干板菜。她先从地里砍来新鲜的苦菜，洗净，在滚开水里烫两涨，捞起，挂着铁线上晒干，就做成了干板菜。

晒干的干板菜易于收藏。可放筐里，可放置麻袋中。要吊高，不能让老鼠作贱。

到了冬季，尽管坝子干热，但地里也种不出新鲜疏菜。于是，家家户户，早上晚上，天天都吃干板菜。

干板菜是这样吃法：抓上一两把，用热水泡开，洗净，切成小块，跟蚕豆米煮。待熟，放油盐，再加一把火烧辣子面，就可以吃了。

这时，大人娃娃，添上一大碗饭，舀上一大勺干板菜蚕豆汤，个个吃得汗流满面，大块朵颐。

干板菜是平常菜，遇到节庆，父亲又会在院中，逮上只大“献鸡”，杀好，炖熟。

到吃晚饭的时，父亲先动筷，要看“鸡卦”：他夹个鸡头，鸡脚，查看鸡嘴壳是否叼着肉。查看鸡脚爪是否抓着肉。若抓着，他说要进财了，没抓着，要舍财了……

接着又撕开鸡头，查看里面的骨刺，看是否头对头，抱得圆。若圆，顺顺利利，抱得不圆，要有祸。

我听着，看着，不懂，只觉好玩。

其实那时，死工资，不可能发财，就怕不顺，怕闯祸挨整。

还有一样好吃的，就是“回锅肉”。说起回锅肉，本地人还忌讳，轻意不说。意思是婚恋吃回头草，走回头路。

一次，我就不经意说想吃回锅肉，结果被老婆数落：要吃，吃克(去)嘛！

我知道犯忌了，她理解错了。我想吃的回锅肉，不是那种回锅肉，是这种回锅肉。

炒回锅肉选料很讲究，要选上好的成年伢猪肉。太小不行，吃着太腥。太老也不行，吃着太柴。母猪肉不要，老母猪肉更不要。

伢猪肉还要选五花肉，正好腰杆那块。把五花肉切上一块，洗净，切成小片，备用。

油锅，先炒切成寸节的青蒜，半熟，起锅装盘。

倒适量香油，抓把辣椒，放入锅中，不要炒糊，下五花肉，炒两转，去多余的油，倒入青蒜，拌两转，添少许豆瓣酱，拌两拌，起锅装盘。色香味齐全的回锅肉就炒好了。

等到吃时，那回锅肉，肥而不腻，香辣可口，很是下饭。

我时常记起杀猪饭师傅的回锅肉。具体做法，已记不清楚，我也买五花肉试试，或者到馆子里品尝。

但是，再也吃不出以前的回锅肉味。后来我想，是不是味蕾退化？或者其它？要不就是五花肉质量问题？要不就是这门手艺失传了？……都找不出原因，弄不清所以然，我再也吃不出儿时回锅肉的味道，吃不出家乡的吃食味道。……

2024年4月22日。