很多年前开始读书的时候

    大概是因为读书是唯一能做的事情吧，最开始的时候。

    一年级的时候，语文课应该是第一次正正归归地上课。至今记得，“一去二三里，烟村四五家。”等句，最早的识字就要由此开始。

    说家里有藏书是骗人的，说自己一开始就喜欢读书也是骗人的。三代贫农倒是真的不能再真了，在家里翻出几张报纸闲书也是有可能的。不过因为我爸是个裁缝，往往书上图片比字多的多，可也没让我走上时装艺术的道路。至今回想起来，有点悔不当初。

    本来是想记一记流水账的，但这么写又过于平铺直叙了些，所以干脆散乱一些，写写自己印象深刻的。

    最开始看的最多且印象最深刻的，大概是曹文轩，学校必荐书目，于是乎我们就蜂拥而上一起去看，写的人物年纪也颇为相似，少年人物，脆弱又勇敢。长篇《草房子》《红瓦黑瓦》《细米》等等，短篇集则更多，柳树，十一月的雨滴，洪水，野风车，山谷，善景观描写，人物存于景中，荼毒至今，虽已多年不读这些，但仿佛已经刻在血液里，无法忘怀。可能是共鸣吧，乡村与孤独，走不出的悲伤，隐藏在血液中的烈火与脉搏，现在看来或许稍显啰嗦，但当时的我，一个十一二岁的乡野少年，没有电视可看的我，将书本翻来覆去，直至可以背诵的地步，但凡有画面皆可想象乃至延伸，直至感同身受。

    然后是一本读者。嗯，一本很厚很厚的读者期刊。来历已不可考，或许是父亲用来垫桌子的也不无可能。深色的封皮，封面已经因为我过多的翻阅以及不规范的摆放，右下角有了些卷曲，四边也微微泛白。在里面，有无数故事，无数人物，林徽因，文怀沙，张纯如，刘伶，不知名的人物，某个女广播主持默默无闻的父亲，某位山村教书却要他们好好成人的教师，某个小城市街角打球的少年，不能理会其中真意，但如饥似渴，一句句，一幅幅，刻在脑子里，初中时画素描，自己回来拿素描纸对着读者上的张纯如影像，一整个周末，一笔笔临摹下来。有古有今，有喜有悲，文字往往克制，剧情绝不拖沓。

    接着仍然是一本期刊，少年文艺。获得它应该是十一岁，在班里，不知道什么原因流传到了我的手里。很薄，极其精美，封面就极美，蓝色的夜空下，一个苗条的女孩，围着红的毛巾，提着灯笼，有只憨憨的狗子在她周围欢闹。第一篇故事，《斐济的阳光》，生活的沉闷工作的压抑学业的不济，情感莫名偏执，如果爱情有启蒙的话，它可以说是我对虐恋的启蒙，对浪漫的启蒙。小姨很美，零货铺的继承人，讨厌学习，讨厌乌糟糟的黄浦江，讨厌喜欢她的海员，讨厌支离破碎的家庭；喜欢离她而去的海员，喜欢给邻居抬价，喜欢冬夜的烟花，喜欢斐济的阳光与大海，一切始于青春，也终于青春。

这本东西太多，下集，未完继续。