崇祯九年河东君之问题考证(三)——再读陈寅恪《柳传》一〇五、20
随后,先生笺释此《十绝句》之本事:崇祯十三年冬,孟阳循旧例至牧斋常熟城内家过年,于半野堂乍见河东君,狼狈归。崇祯十四年春。牧斋访黄山,依约与孟阳同游钱塘。孟阳以为牧斋携河东君同行,避而不见,牧斋题其旧居行。此时孟阳得知无河东君,匆匆会牧斋于桐江,此为永别矣。先生引二人之资料征其事实也,牧斋文有:《初学集 四六 游黄山记》序云:辛已春余与程孟阳订黄山之游,约以梅花时相寻于武林之西溪。逾月而不至。余遂有事于白岳,黄山之兴少阑矣。徐维翰书来劝驾,读之两腋欲举,遂挟吴去尘以行。《列朝诗集 丁一三程嘉小传》云:辛已春孟阳将归新安。余先游黄山,访松圆故居,题诗屋壁。归舟抵桐江,推篷夜语,泫然而别。孟阳文为:《耦耕堂存稿诗》首载《耦耕堂自序》云:庚辰春主人(寅恪案:“主人”指牧斋)移居入城,余将归新安。仲冬过半野堂,方有文酒之宴。留连惜别,欣慨交集。且约偕游黄山,而余适后期。辛已春,受之过松圆山居,题诗壁上。归舟相值于桐江,篝灯永夕,泫然而别。同书下《和钱牧斋过长翰山居题壁诗》序云:辛已三月廿四日未至桐庐廿里,老钱在官舫,扬帆顺流东下。余唤小渔艇绝流从之。同宿新店,示黄山新诗,且闻曾至余家,有题壁诗。次韵一首。《耦耕堂存稿文 下 古松煤墨记》略云:长翰山故多乔木古宅后巨松千尺,千余年物也。迩年生意顿尽,余博访古烧松捣煤之法,得之周藩宗侯。岁辛已自吴裹粮归,董治之。墨成,命曰古松煤。是年春海虞钱学士游黄山,过山居看松题诗而去。同书同卷《题归舟漫兴册》略云:崇祯辛已三月归自湖上,将入舟,则钱老有归耗矣。庚辰腊月望,海虞半野堂订游黄山。正月十六日牧翁已泊舟半塘矣。又停舟西溪,相迟半月,乃先发。余三月一日始入舟,望日至湖上,将陆行从,而忽传归耗,遂溯江逆之,犹冀一过也,未至桐庐二十里,而官舫挟两舸扬帆蔽江而下。余驾渔艇,截流溯之,相见一笑。随出所收汪长驭家王蒙《九峰图》及榆村程因可《王维江雪》卷同观,并示余黄山纪游诸诗。读未半,而风雨骤至,攲帆侧舵,云物晦冥,溪山改色。因发钱塘梁娃所贻关中桑落,共斟酌之,不觉迫暮。同宿新店下,去富阳不远矣。知老钱曾独访长翰山居,留诗松圆阁壁,看松于旧宅之旁,由南山坞取径而去。
观二人之记载,程嘉燧进退维止,狼狈不堪之态毕见。此人不过是爱河东君而不得而已,何以遭此窘态?先生对此《十绝句》未作详细笺释,某不再独立典故,随意解读。
先生首先给十首诗做一总评“综观上列钱程诸作,知牧斋诗所言者为与孟阳生离死别之情况也”。第一二首,是牧斋自叙写诗原因及对孟阳诗画的总体看法。第一首,(我-牧斋年纪已经老矣,只是)翻阅经书忏悔旧日因果罢了,西边的佛堂烧着香,显得早晨更加寂寞。前尘如烟往事难以忘却,最难忘记的是秋风古人。此处之秋风,用张翰“秋风起兮木叶飞,吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归,恨难禁兮仰天悲。”之典故也。