麦家«人生海海»,怎样才算有勇气地活着?
麦家是中国当代著名作家,谍战文学之父。
根据他的作品«解密»«风声»«暗算»改编的影视剧,家喻户晓、脍炙人口。
2011年,麦家名声最盛的时候,他忽然封笔不写了,有3年之久,他一个字都没有写。
那年,他父亲去世了,麦家在父亲牌位前大声朗读自己的小说«刀尖»。发现错误百出,他的羞愧心陡然而生,感觉自己被名和利绑架了,渐渐失去一个作家做事的良心。
他不断地自省自责,选择在央视的«开讲啦»栏目里公开向读者道歉:当我被很多人追捧的情况下,我放弃了对自己的一种要求,丢失了我本来应该有的耐心。我用大半年的时间对«刀尖»进行了修订。通过修订,我感到非常羞愧,向你们道歉。
公开道歉、公开承诺,给自己增加压力,麦家再也不会写粗制滥造的作品。
2011年,麦家回到家乡,隐居在自己的“理想谷”中,每天读书、思考和侍弄花花草草。
2014年,麦家开始写第一部不是谍战主题的小说«人生海海»,2018年完成初稿。
创作«人生海海»时,他每天只写500字左右。偶尔写了2000多字,他就会惊恐,立即搁笔不写。
«人生海海»描述了二十世纪三十年代至七十年代一位名叫上校的男人所经历的传奇故事。在抗日战争、解放战争和文化大革命等三段历史背景下,小说讲述了主人公上校无论遇到任何环境,无上的荣耀还是深刻的耻辱,都选择有勇气地生活下去。也穿插讲述了我、父亲、林阿姨、爷爷、老保长等一些村民们的故事。
♥ 安全的环境里,无视流言蜚语,潇洒地活
小说开始先写了19世纪五六十年代,即文化大革命前,上校在故乡双家村生活的故事。
双家村夹在两座山中间,名副其实是山村,一个老式的江南山村。
此时,上校已经经历了抗日战争、解放战争,新中国成立后,因为被陷害没有被提拔为某军队医院副院长,算是退伍、赋闲还乡了。
对于上校来说,故乡双家村是最安全的,所以他生活的逍遥自在。每天养养猫、喝喝茶,帮乡亲们治治病、出出主意、协调协调矛盾纠纷。
对于一辈子生活在山村里的乡亲们来说,上校是神秘而充满话题的人,“是个怪胎”:村里人又斗争他又巴结他;应该最恨他的老保长对他最好;太监又不像太监;从不出工挣钱却生活富裕;喜欢养猫。
一部分人叫他“上校”,眼睛里充满尊敬和信赖;一部分人叫他“太监”,语气里透露出嘲笑和怀疑。
但他根本不理睬,自娱自乐地享受悠闲生活。“像个老爷一样,坐在屋门前的台阶上,享着太阳,抽着香烟,看着报纸,脚跟边躺着一白一黑两只猫。”
虽然被人叫做“太监”,但他的行为却是被人尊敬的。一位信奉耶稣的小爷爷因为耶稣像被儿子烧了,一气之下喝了农药。所有人都以为他活不了了,但在众目睽睽之下,上校救活了小爷爷。
小爷爷说:我要死,你干嘛救我?
上校回答:世上命最值钱,我被人骂成太监都照样活着,你死什么死,轮不上。
♥ 战争的环境里,掌握独门绝技,硬气地活
17岁的上校在集市上被招兵的国民党军官看中,应招入伍,先当警卫员,后当班长、排长、连长,一路提拔,4年后返乡时已经当上了威风凛凛的营长。
上校刚参军到部队,就随着国民党追击红军。
这是上校第一次面对战争。
战争是活一天算一天的侥幸。战争间隙,别人都吃喝赌嫖找快活,上校却自有主张,战场上的本领是保护性命,所以他埋头苦练枪法、刺杀,目的是练好本领保护性命。仗打了一路,别人死的死伤的伤,唯独他靠着过硬本领,毫发无损,能打会躲,一战成名,被评为大英雄。
上校机灵,在军队医院养伤期间,每天看见军医们做外科手术,竟然无师自通,拿起手术刀,当起了军医,救活了很多人。
他被人尊称为“金一刀”,一是他高超的医术;二是他把别人酬谢的金条、金元宝、金手镯打造了一副金光闪闪的手术器具。
好风凭借力。上校的医术加上金色手术工具,越发神乎其神,几乎没有他救不了的伤员。
上校救了戴笠手下的高级特务,被看中,因此当了几年军统特务;在当军统特务期间,上校为了“得虎子”而“入虎穴”,被日本特务川岛芳子据为己有,并在上校腹部纹身明示。
抗美援朝时,上校以军医之名上战场保家卫国,遇见林阿姨,彼此相爱,虽历尽千磨万难,也最终老年相守,幸福了余生往日。
♥ 混乱的环境里,佯装嬉笑怒骂,聪明地活
小说中第二部分讲述上校在文化大革命时期的遭遇。
文化大革命刚波及到双家村,上校很自然地被当成重点批判对象。因为他当过国民党、特务,与日本人也有纠葛。
起初,上校不以为然,几乎在配合抓他、斗他的红卫兵,低头认罪,一点儿也不反抗、不辩解。
转折点是,红卫兵小队长小瞎子欲偷窥上校最大的隐私—腹部纹身,激起了上校无比的愤怒和杀气,他割掉了小瞎子的舌头,挑断了小瞎子的手筋、脚筋,逃跑躲避。
上校的隐私腹部纹身,是上校的耻辱,他穷其一生都在掩盖和清洗,为此放弃了事业前途和爱情。
小瞎子却想要偷窥,一下子戳中了上校的痛处,使上校痛下狠手,废了小瞎子。
上校又被抓回到批斗的舞台上时,又有人要脱他裤子,当众暴露他腹部纹身,一下子刺伤了上校的神经,经历过无数战争的上校疯了,智商犹如3岁孩童。
人疯了是大脑保护生命的一种本能表现。
疯了的上校免遭继续迫害,被相爱至深的林阿姨带到村里,过起了养蚕的生活,直到终老。
整部小说写的跌宕起伏、荡气回肠,却又隐忍坚强,揭露了人类生存环境,大多时候是无常不定的,很多人掌控不了自己的命运。
人可贵之处就在于,无论环境如何,一地鸡毛或是现世静好,都会选择有勇气地生活下去。