温壶半酒

文：左剑 

                                一

我眯起眼，想说故事。

要走了吗？

正要走。

留下吧，只言与浅友，故事好下酒。

“掌柜，温壶半酒。”我寻了一处偏安，书经起了几卷。

“温酒半壶，得。”掌柜摆弄算盘，小二听候差遣。

“不，温壶半酒。”

“客官说说。”掌柜和小二不解。

我也或解未解。

“不温不冷，半水半酒。”

“酒掺了水，还是酒吗？”掌柜半解似解。

“水也不是，酒也不是，挺好。”

酒桌磨了一层，木凳划了细痕。乱世之中，物也不修，人也不修。

温壶半酒

“再置一副碗具。”我放了书，抬了眼，堂中人少，难得安静，必是逃难了去。何必逃呢？换个地方死而已。

“客官还有朋友至此吗？”小二提了来，放下碗具，又去差遣。

“可能有，恩，一定有。”等久了总会有的。

斟了两杯，我请了酒，沉了声，“不喝吗？”

“哦，你便欠着，我先喝吧！”

半酒果真半酒，半醉半醒，酒味也淡。唉？酒是什么味，忘了！很久了。我忘了酒，酒也忘了我吧！我把玩杯盏，继续不醉不醒。

该来了吗？

                                      二

我未乏，你乏吗？

还剩半盏，继续讲吧！

原来，半酒也会醉。

半酒醉半杯，一人听一回。

我揉了揉脑袋，有点疼，醉了应当是这样。

“客官，可还半酒？”小二候在一旁，我瞧了去，他也醉了。

“能来吗？”我睁了半眼。

“是重要的人？”小二不问反答。

“来不了了吧？”我答非所问。

小二辞了去，不知言语。

温壶半酒

还剩半盏，得慢喝些！也许能来呢？我恰好是幸运的。

人都说，闭眼，能猜渡过去。

白衣青鞋，良辰良景。

有执念的人都是为记忆活着，此刻，我想一死了之。

来了。你执了酒，不肯喝吗？

留着，等岁月蚀酒。

岁月是不蚀酒的，只酿酒。

“客官，打烊了。”点醒了梦中人，可我不愿醒。

光阴客子瘦，人归醉酒后。

夕阳早已落尽，街道月灯交沁。酒馆挂了两盏灯，一盏来客，一盏归人。

倾了酒杯，还剩一滴，留在桌上吧。明日应来此，明日只来此。

“劳烦别擦了。”言与小二，亦与自己。

“嗯，您还是会来的。”

我反扣了酒杯，遮了那滴酒。

明日重逢？

在等的人久了，要来的人走了。

                                        三

正是不才，才不酒荒。

来酒肆，已杨柳绿枯三载新。酒肆仍然酒肆，掌柜依旧掌柜。明日，该不来了，道个别，和她，和她？

“芸里馆”，挺别致的。可被岁月离没了。字迹泛旧，木层乏落，人久未修，字久未拂。

她的名字里也有芸。

说来可笑，和她第一次认识，也是在这儿。我一身书气，她一身淑气。女扮男儿身，一笑拟风尘。

“是功名书生？”她在我对面坐下，打量着我手里的经书。

“是穷酸书生。”我放下了书经。

“是挺酸的。”她笑了笑，有浅浅的酒窝。

我是在那时醉的吗？

温酒与人溺，共享心上时。此后年月，我把玩着经书，她陪衬着半酒。

我赴京赶考，执手相语，“待我功名成，撒却穷酸，回至聘娶。”

温壶半酒

我理了理长衫，进了酒肆。

“不才，芸娘还是没来吗？”掌柜已熟络了许多。

“一副碗具吧，温酒半壶。”我在常处坐下。

掌柜没有答话。

“都不来了。”我半心地答着。

“怎么？”掌柜疑惑的应了一声。

“我也是，她也是。”

杯静堂中影，酒香归里人。屋外摇歌声，日已渐西沉。

“掌柜，别了。”我起身，向屋外走去。

“后会无期。”

也是。无期。

我考取功名回乡时，只剩下一片废墟，荒草满满，断垣残片。叛军攻进的时候，我在京城，找不到她的悲痛。

最后她的容颜，是怎样的？

百无一用是书生？

没用的是自己罢！