要么去写，要么去死

七爷和你聊聊天

20世纪，德国哲学家海德格尔曾经提出过这样一个影响现代思想的论断叫：Being-towards-death即“向死而生”，他在某种程度上影响了现代哲学的发展，也成就了存在主义的开宗立派，而那句“向死而生”也成为了对死亡和生存关系的一种经典构建和解释。

“向死而生”在告诉世人：为绝望而生，为希望而遗弃，要积极地去生活，勇敢面对死亡。

其实这样关于死亡的拷问，这个世界从来都不是几个大哲在过分思考，我们芸芸众生皆会因此迷惑，也都求索其中，这普罗大众之中既有你，当然也有我。

---

1.我们为什么而活，又怎样才可能坦然从容赴死？

从我小学时作文第一次被刊登到本地日报校园专栏的那一刻，再到被班主任当众大声朗读时起，直到此刻参加新媒体写作训练，我的心跳就这样一直被文字牵动，我喜欢金属笔尖摩擦纸张时发出的声音，我喜欢指尖敲击键盘的声音，我喜欢午夜时分万籁俱寂听见自己心跳和文字共舞的踢踏声，这一切已经成了我身体的一部分。

我想如果有一天，我停下笔，放下对每一处标点的热爱，那么我想这也是我生命落下句号的时刻。这也许正是海德格尔先生曾经说提到的一个人真正意义上的“亡故”吧。

所以，我想我为什么而活这样如此深远的人生课题，在我心中答案其实早已尘埃落定，那就是——“想写而生”！

记得少年时，曾经梦想仗剑天涯，整日满脑子都是浪人倚瘦马，剑气所向，快意恩仇。

那时，老妈问：“你长大了想做什么？”

我眉眼一挑，神色中掩不住的傲气：“我要行侠仗义，江湖任驰骋。”

老妈哑然，留下一声叹息后退出卧房。

夜半，我去卫生间时经过父母卧室，偶听父母夜话。

“这孩子脑子坏了，要不明天你带他去看看吧。”老妈忧心如捣。

老爸遐思片刻，问：“看神婆，还是看医生？”

“都去，都去看看，咱儿子病得不轻！”

我们在追寻梦想的道路上，被误解的人，被异化的孩子，又何必悲伤呢？有多少人曾经被当作呓语者，又有多少人被请去看过精神科？

后来的结果可想而知，四处奔走，寻医问药，除了家里过得比以往拮据了以外，什么改变都没有，我依旧怀揣着江湖梦，老爸老妈则依旧记恨当初那位产房大夫，怀疑他在接生我时，手劲过猛，以至于震坏了他们儿子的大脑。

其实，所有人都知道，梦想这东西一旦植入进了思想里，就如同中邪，染上病毒别无二致，无论是玄学大师还是医学泰斗，面对怀揣梦想的人，只好俯首称臣，甘拜下风。

我的侠客梦从未放弃，只是随着阅历和岁月的积累，它换了装扮，如今那杆秃笔成了我的玄铁剑，而写作便成了我的江湖。

2.死亡，真的就那么可怕吗？

去年，我和一位朋友去参加一位当地文联老人的葬礼，在简练的悼词中，老人的遗作目录清单足足占去了大多半的悼词内容。

司仪每念一部作品，我的朋友都会在下面默默地和我说：“这本我读过。”

“这本我超喜欢。”

“这本陪我度过了那段最难熬的岁月。”

“这本我受用至今，快翻烂了。”

“这本的人物塑造最是入木三分。”

“这本我推荐你。”

我想这就是作为一位写作者留给世界的，也是他留给自己整个人生的，当一个生命的生物性结束了他的旅程时，真正的亡故并没有就此发生，是那些不朽的文字让人们在这个世界继续和他的思想不期而遇。

所以，我们都会知道，写作所怀抱的永生又怎么可能害怕肉体生命的抛弃。

老人最后的弥撒，在我们看来却正是生命新的开始。

---

3.孤独，你配谈孤独吗？

在训练营里，有人问我为什么能坚持写作笔耕不辍？

我的回答是：“因为孤独。”

“孤独？”来人不解，继续问：“是因为写作可以战胜孤独吗？”

我回：“这么说，对但又不对。”

来人更迷惘了，甚至觉得我在故弄玄虚。

其实，我是个害怕孤独的人，前些年微博上有一份有趣的问卷，如果把“孤独”分十级你能抵抗的孤独是几级？很遗憾，我连第一量级“一个人去超市”都抵抗不了。

所以，当初写作完全是为了抵抗孤独，我在文字里去分散精力，去创作另外一个人来陪我，或聒噪，或恬静，或侃侃而谈，或沉默是金。

但是，当我真正爱上写作，并以此为生的时候，我才意识到原来孤独只是你空虚灵魂的死敌，但却是写作路上的朋友，唯有孤独可以带来让人安静的思考，正所谓：“宁静致远”。正恰恰是孤独赠给我岁月中最好的一壶清酒。

希望很多年过去后，我依旧是那个骁勇骄傲的骑士，而孤独便早已成那位忠诚的桑丘·潘沙，陪我越战越勇。

4.要么去写，要么去死

我长期以来都有选择恐惧症，不敢面对琳琅满目的商品，讨厌决定，逃避所有选择型生活。

唯独在写作上，我从未犹豫过，因为我的生活和意识土壤中埋下了这颗种子，且早已生根，我只需等待它的破土而出，然后绽放结果。

写作路上的我很早就明白这样一条真理：我们每个人每一刻都在向死亡靠近，如果我停下手中的笔，哪怕只有一天，一个小时，一分钟，那么这些时光里我们就只做了一件事，那就是——去死。