一棵树
辰的院子里有一棵树。
春末夏初，树正是长的时候。干燥的树皮似乎在控诉着岁月给它的鞭打，弯曲的树干上横七竖八地挂着几个枝条，胡乱地插在了树干上，几片干枯的叶子还吊在上面。
树还是树，人还是人。是人，总要经历比树皮更多的干裂鞭打才行。
辰是个七八岁的孩子，大大的黑眼睛配上一张巴掌大的小脸，便觉得十分可爱了。辰有一个弟弟，小小的，软软的，只有他腰部那么高。傍晚的时候，两人都喜欢在树底下追赶嬉闹，累了就看月亮爬上树梢。两人铃铛般的笑声，树听了也忍俊不禁。
辰中午放学回家了。远远地，看见自家门口停着一辆白色汽车。几个大人站在门口，指指点点，不住地往辰家里面张望着。怎么回事？辰眉头一皱，快步奔回家里。
辰家大门口居然还有里三层外三层的人们。大叔大妈们嫂子婶子们全都缄默着，偶尔耳语一两句，又注视着院子的中心。看到他进来，周围的人迅速腾出一条通往院子中心的路。
辰走着，觉得很奇怪。因为大人们用一种怜悯的目光看着他，他隐隐约约听到：“这孩子可怎么办呀，还这么小。”
他心头一紧，快步走进院中。
面前，赫然是他四五年未见且杳无音讯的父亲。他的妈妈，头发凌乱衣着破损毫无形象地坐在厨房下面的台阶上。她的旁边坐着他的爷爷。
令人窒息的安静。仿佛可以拧出水来。辰怀疑是不是有人拿遥控器摁了静音。
“妈！爸！我回来了。”
他爸爸深深地望了他一眼，又继续蜷在那棵树下面抽烟。
“回来了就去正屋照看小杰去吧。”他妈妈抬起红肿的眼看他，用沙哑的声音回答。
“哦。” 他快步走过院子。
“哥哥！！”他一进门一个小小软软的东西就扑进了他的怀里，像一头饿坏了的小羊羔。
“小杰，告诉哥哥怎么回事？”
“哥哥，妈妈说爸爸是个坏蛋，说爸爸不要我们了，爸爸为什么不要我们了呀？”
“哥哥，妈妈说爸爸回来是来离婚的，是来拿钱给小三花的，小三是什么啊？”
“妈妈说小三家也有两个孩子，哥哥你说是他们乖还是我们乖？”
“哥哥，为什么我们这么乖爸爸还不要我们！”小杰难过得嘴一撇，又黑又亮的大眼睛蒙上一层水雾，他用手胡乱地抹起泪来，但大大的泪珠还是隔着手指缝往外淌。
“我要爸爸！”小杰哇地一声哭出来。
“小杰不哭乖哦，哥哥给你做饭吃。”
辰慌忙安抚住小杰，拿了纸巾小心给小杰擦泪花。“不许哭哦，你再哭爸爸就要走了。”
小杰哭声戛然而止，眼睛红肿带着泪花怯生生地看着辰。
辰向院中看一眼。树还是树，人还是人吗？辰不知道。凉风吹来，枯叶簌簌地落下，如枝头一跃而下的枯叶蝶。“哥哥…”小杰在扯他的衣襟。“我饿了。”辰摸摸小杰的头。辰望着院中依旧僵持的两人，忽然迷茫起来：这真是他的亲生父母吗？
辰会熟练地泡方便面。现在厨房在妈妈后面，现在去怕是不合时宜。辰泡了方便面给弟弟。
“别的咱都不说了，你就说说孩子怎么办吧。”一个沙哑的声音响起。
他爸爸蹲在树下依旧抽着烟。沉默。
“狗日的，我们娘仨在家里辛苦过日子，啊，你说说你，对得起谁！”他妈妈的声音猛然拔高，在院子里回响着。红肿的眼睛又伴随着话语扑簌簌地流泪：“你不帮家里一把也就算了，还在外面瞎搞！让孩子怎么办？！”说着说着又是止不住的掉泪。
辰听到这里心里一阵酸涩。虽然没有和父亲太多的接触，但他一直盼望着一家人能团聚好好的回来好好地过日子，从没想过会是今天这样子。辰看到门口窃窃私语的人群，没由来的一阵烦躁。
“妈！我上学去了！”辰一把拉过吃饱肚子的小杰，穿过院子。这个家，他一刻也不想多待。
人群分出一条通道，辰拽着小杰的手走过。人群像潮水一样，又迅速地合上了。
傍晚，辰回家的时候，白色汽车已经不见了。与此一同消失的，还有那乌压压的人群。果然，是时间已经太晚了吗？
昏黄的灯从厨房照在了辰的脸上，辰看到妈妈在做饭。瘦削的身影在地上拖出一个细长的影子，佝偻的身影仿佛一下子憔悴了下去。
“爸呢？”
“走了。”妈淡然道。
“哦。”辰默然。小杰走过来，却也一言不发。
月亮悄悄地升起来了，院子里的那棵树被照的斑驳陆离，歪歪斜斜指向远方。辰倚在那棵树上，忽然也想抽一根烟。
树还是树，人还是人吗？辰问树。只有草间的蟋蟀回答。只有苍凉的月色回答。辰摸着树上干裂鞭打的树皮，眼泪再也忍不住，滂沱而下。
生活。
