十八岁的夏天
《那些年我们一起追过的女孩》剧照
-01- 晦暗的日子
人这一生要走过许多日子，欢快的，阴郁的，它们就像天空中的云朵，有时洁白轻盈，有时却黑压压的一片，从远方的天际滚来，压在你的心头。
在我十八岁那年，那个太阳灼热，空气粘滞的夏天，我掉进那些翻滚的乌云，却没有人看见，所有呼喊均在滚滚雷声之中，化作了一声叹息。
那段日子，无疑是晦暗的。
也不知太阳跑到哪里去了，总把我扔在漏雨的屋檐。抬头远望，闪电炸裂天空，狂风撕扯垂柳的长发，行人勉强支撑着被风雨拍打的变形的雨伞，跋涉在路边。
——是的，我高考失利了。
高考成绩和二模差了许多，直接把我从线上扔回了线下。这真是一件糟糕的事情，至少在那个年纪，我可受伤不浅，回去翻翻空间，看看那时写下的日志就知道了。
《荒野生存》剧照
我呆在家里，整日昏睡，偶尔出去转转，也都是山野之地。总之，我不想再和人接触了。
正巧的是，那时候我的身体也开始发飙。在肌肤之下，长了一个球状的东西，随着时间的纵容，它愈来愈大。
高三时，一周七天，六天半上课，也没时间去管它。因此等到众人锣鼓喧天，往来庆贺的时候，我倒有了空去处理这个顽疾。
-02- 排队路上
我小时候看病，常有熟人带着，不用挂号，直接去诊断室找医生。
那天是我第一次挂号看病，然后故事就比较精彩了。
早上五点多起来，顶着黝黑的天空去赶车，到省城已经七点多。草草买了豆浆和油条，边吃边排队去挂号。
好不容易挂上号，终于可以松口气了。就坐在大厅里等着叫号。从气喘吁吁到呼吸平稳，从翘首以盼到焦虑不安。时间从身旁拎着化验单的人影里走过，八点、九点、十二点，一点一滴把表针推向天空。
图片来自网络侵删
突然，那些在我们后面的人都朝门口挤去，我一看形势不对，立马拿起包向人群冲去。
进去才发现，大夫已经下班了，被他们堵在门口一个个问询自己的病情。我本想插个话，但人多口杂，我怕大夫把别人的病情说在我身上，就悄悄退了出来。
下午好一些，不到一个小时我就进去了，不到三分钟我又出来了。结论和其他几所医院一样，剩下的就是做手术。
然而，等我们兴冲冲地跑过去，漫长的楼道里没有灯光，昏暗中藏着一排银白色的椅子，上面一位护士小姐姐正在睡觉，犹豫再三，我喊醒了她。
“大夫不在，到下周三了。”
说完她就又躺下了，顺便一翻身，把后背留给我。
-03- 手术台上
《大鱼》剧照
我和我爸站在原地，不知道该怎么办。
来一趟不容易，待下去也没实际意义。等从那楼道里走出来，突然灵光一现，可以换个医院啊。
就又把刚才这手续来了一遍，不过陆军总院比这家985院校附属医院人少很多，两个小时后，我已经站在了手术室门口。
这时候，大夫说：
“你们确定是要做手术吧？确定的话过来把手术责任书签一下。”
我坐在椅子上，习惯性抬头问了一句，
“做吗？”
当时可能是我第一次做手术，心里还有点恐惧，所以才看见那个手术责任书有点发慌，不敢签。感觉好像签了就把自己命卖出去了。
我爸还没有回答，大夫却发话了。
“你别说，让他自己决定。”
语速很快，甚至有些生气的样子。
“他都十八岁的人了，你还给他做决定，那他以后咋办呢，永远靠你吗？”
大夫的一席话，回荡在空荡的屋子里久久不散，震的我脑子嗡嗡作响。
空气安静了片刻，有一阵风过来，吹得窗户咯吱作响，显然我和我爸两个人都震住了。我的目光在大夫的白大褂和我爸的身影间来回摇摆，不知道该怎么办。
还是我爸先反应过来，问道：
“你看，做吗？”
我当时惶恐之余，意外的竟有些激动。是啊，十几年了，我第一次被当作大人看待，心里还是蛮骄傲的。
我静心一想，我百里迢迢跑到这里，排了四五个小时的队，是为了什么？
我就是来看病的，到了最后关头怎么自己糊涂起来了。来就是为了做手术，怎么能不做？不做难道等下次再来吗？
“做！”我说。
接下来，我就声音大不了了，麻醉剂打上之后，我特担心它不起作用。
《切腹》剧照
以前听说过，有人麻醉剂不起作用，疼的死去活来。我一想也是，动不动开膛破腹，那要是还没麻醉剂，天哪，不敢想下去了，好疼。
还好，我没那么惨，麻醉剂起作用了。
手术刀就像冰块儿一般清凉，轻轻滑过我的脸颊。听着剪刀“咔嚓、咔嚓”的声音，我竟有些享受的感觉。
不过那场景肯定不好看，因为大夫过一会儿就要擦一下即将滑入我衣领的血。
我躺在那里，什么都看不见。脑海中浮现出这样一幅画面：
刀子割开表皮，两把镊子从两边分别揪住，把肉掀开，让剪刀像一条鱼一般在里面来回游走。
在咔嚓声以外，还有大夫给他的研究生说话的声音。
“你看，东西在这儿呢，看见了吗？”
“嗯嗯”那学生估计是在点头。
“这个你要小心，别把表皮割破了，要是割破了，就会感染，过几个月还会长出来的，看见没，这表皮很薄的，要小心。”
什么？过几个月还要长出来，我......，听到这里我心头一紧，脸部肌肉不自觉地抽了一下。
“放松点，别乱动。”大夫说道。
剪刀停了一下，我也重新吸了一口气，不敢再动。
过了会儿，又来了一把镊子来帮忙，中间那东西也被提了起来。我的肉被金属器具各种折腾，却感觉不到疼，这种感觉倒挺有趣的。
不一会儿，困意泛了上来。
等我醒来的时候，东西都收拾好了，没让我看到自己流了多少血，要是太多的话，我会心疼的。
我从手术台上翻身起来，去找自己的衣服。我爸问我咋样，我说凉飕飕的，像在吃冰激凌。
这时候，大夫拿了一个小瓶走了过来。
“这是割下来的东西，你要不要看一眼？”
不看白不看，好歹也是我身上掉下来的肉啊。我就安静地点了点头。
瓶盖拧开，里面一块长条形的粉红色东东正在不知道什么液体里面浮着。我一看有点不适。就把目光移开了。
“那你要不要留着做个纪念？”大夫笑着说。
我赶紧摆了摆手，就想往门外走。
“谢谢大夫，大夫再见。”
临出医院大门的时候，我还在想，东西应该是圆的，他却给我割一长方形，岂不是白白割掉好多肉...
-04- 夏天之后
《阳光灿烂的日子》剧照
那个夏天无比漫长，但时间无情，往事已忘却大半，只有这一天，历历在目，时常在心头滚动。
从医院出来，我治好了拖延许久的病，也意外收获了十八岁的礼物。
十八岁不意味着五颜六色的礼物、高耸入云的蛋糕和KTV里撕心裂肺的歌声。而是一个孩子真正的长大，开始被这个世界和自己当做一个独立的个体看待。
迈过青春的门槛，我们终于成年，终于不用再借身份证去上网，也不用事事都征询他人的意见。
但在随心所欲地飞翔之前，我们得先学会独自走好人生的每一步，并为它负责到底。
这就是我十八岁的夏天，一段漫长又短暂的时光。在那个炽热的季节里，我遭遇了人生的第一次失意，哭泣伤心之后，生活又掀开了新的篇章。
《阿甘正传》剧照
我顶着周围人的目光，又走进了久违的校园，在熟悉的教室里，对着一群陌生的面孔继续读书。
忙碌的日子过得很快，在偶尔抬头看向窗外的片刻里，我也会想起从前的朋友和往事，不过日子毕竟是往前走的，人也该往前看，不是么？
文——师一墨
