余华《兄弟》：带你读懂夜的黑
我相信你是一口气看完这本书的，因为一旦你开始看，你会喘不过气来。
法国《读书》杂志在2008年5月发行的期刊里说：“余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。”为了达到例子的典型化，余华可以无所不用其极，再加上他超凡敏锐的洞察力和细腻流畅的文笔，你会感觉他就是在一边拿着精致小巧的手术刀，一边拿着放大镜，再一层层给你挑破伤疤，让你痛不欲生，在窒息压抑中领悟他的道理。
整本书分为上下两部，分别发生在两个背景下，上部的背景是十年文化大革命时期，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，人性在伦理和道德的压抑下衍生出近乎癫狂的变态行为。下部是从文革到改革开放之后，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，物欲与性欲横流，伦理道德变成古老的传说。
上部：
故事发生在江南一个叫刘镇的地方，主角是一对兄弟，宋钢和李光头，两个异父异母的人重组成一个新的家庭。俩人形影不离，关系可比亲兄弟，有福同享，有难同担。但两人的性格却迥然不同。
李光头，人如其名，滑头无赖，他的生父刘山峰，在李光头出生那天因为在公共厕所偷看女人屁股，不慎跌入粪池淹死，这让李光头的母亲李兰在日后的孤寡生活中十分抬不起头，而年幼的李光头步他父亲后尘，在厕所偷看村花林红的屁股被生擒活捉，这更是让李兰成为茶余饭后的笑柄。
而同时，由于李光头偷看到刘镇男子都意淫的对象林红的屁股，这让他火了一波，精明无赖的他做起了买卖，以一碗三鲜面换林红屁股的秘密，到最后，除了镇里的刘作家，男人们几乎都请他吃了一顿。
在那个禁欲的时代，人们压抑的人性得不到释放，竟然扭曲到让偷看屁股的事成为炒资，人们一边指着李光头的不是，一边又暗地里请他吃面，换取一点精神的刺激。
与李光头形成鲜明对比的是宋钢，宋钢是一个保守安分，遵守纪律的好青年，虽然只比李光头大一岁，但宋钢明显更加讨人喜欢，更懂事成熟。与李光头不负责任的父亲相比，宋钢的父亲宋凡平也是正直靠谱得很多，高大帅气，善良热心有担当，作为中学老师，有稳定收入。
宋凡平在平时也很注意关照刘兰她们孤儿寡母，加上他的妻子已经去世，所以在李光头的生父去世几年后便与李兰组合了一个家庭，虽然俩人是再婚，但彼此之间恩爱有加，彼此依靠，生活得很温馨。
但好景不长，在宋凡平与李兰结婚一年后，文化大革命在刘镇轰轰烈烈的上演，由于宋凡平祖上是地主，所以难免被拉出去批斗，但即使白天再怎么苦楚，晚上回来，在那个温馨有爱的四口之家，他总能装作若无其事的逗孩子们笑。
普通的批斗问题不大，严重的转折点在于一次李光头不小心说他父亲教他们说毛主席的“主”是地主的“主”，这一下就给宋凡平扣下一顶地主阶级复辟的大帽子，宋凡平被抓入狱。
而在这之前李兰出发去上海检查头痛病，宋凡平答应李兰会去上海车站接她，在这个家里，宋凡平从来没有对李兰食言过。所以，即使被捕入狱，饱受折磨，左胳膊被打脱臼以至浮肿，他还是计划要赴那一场约。
到了约定日期的前一天晚上，宋凡平趁看守人上厕所从仓库里逃了出来，先回了一趟家让两个孩子把卫生打扫好迎接妈妈，然后就奔赴长途汽车站。即使手脱臼了浮肿，还谈笑风生地逗孩子们说自己长胖了。宋凡平伟岸的父亲形象跃然于纸。
宋凡平赶到长途汽车站的时候，没想到已经有一群戴袖章的人在等着他，双拳难敌四手，边还手他还边朝着检票口跑去，但最终还是被戴袖章的一伙人用棍棒制倒，接下来就是那群人的狂欢了，拳打脚踢，棍棒相加。一边被打得血流不止，一边口中还说着“我还——没——上车——呢……”，直到他们把折断的棍棒一次次捅进还在朝着检票口匍匐的宋凡平，直到血肉模糊，直到鲜血流淌了一地，直到他们饿了，他们才肯停下。
等李光头他们赶到，两个无助的小孩，在摇晃血泊中父亲多次后确定父亲不会再醒来之后，才无助地呐喊：“你们救救我爸爸吧。”
李兰见到宋的尸体，大悲无言，她沉默着，收拾着尸体，一言未发，之后身体每况愈下，也去世了，死前嘱咐懂事的宋钢，以后一定照顾好李光头，而宋钢也答应李兰，无论如何都会把最好的给弟弟。
这个承诺，也成为了后续宋钢悲剧的引子。
下部：
文革结束，改革开放的风也吹到了刘镇。
在父母都去世之后，两兄弟相依为命。直到因为一个女人——林红，兄弟俩基本断绝了关系。
李光头从15岁开始就对林红颇有好感，他对她死缠烂打，一直不死心，但林红更喜欢成熟稳重一点的男人，更何况李光头还在厕所偷看过她的屁股，所以对李光头这样的无赖她是断然不会喜欢的，恰恰相反，李光头的哥哥宋钢就比较理想了。
当知道李林红喜欢宋钢时，李光头无赖惯了就要求宋钢不要接受林红，要兑现对母亲李兰的承诺，把最好的都留给李光头。宋钢很矛盾，一方面面对林红的示爱，自己很心动，一方面又因为有违母亲临终时许下的诺言，感到十分愧疚不知取舍。
最终宋钢选择了林红，在他们结婚的当天，李光头一怒之下去做了结扎手术以示对林红的爱意。宋钢和林红过上了幸福美满的生活，而与弟弟李光头就基本疏远了。
后来李光头利用好改革开放的大好时机，做起了倒卖服装的生意，回收垃圾等，以至身价暴涨，成为了刘镇最大的富翁。而保守沉闷的宋钢不适应变化迅速的新时代，由于国有制企业的改革，宋钢被迫下岗，但又不好意思找李光头帮忙，所以去工地干体力活，由于开支大所以一个人干两个人的活，终于身体还是累垮的，患上了肺病，情况越来越糟，整天带着口罩。林红看在眼里，除了心疼却无能为力。
后来听信一个叫周游的江湖骗子的话，宋钢跟着他去外面做起了卖保健品的生意。为了卖好保健品，宋钢在周游的怂恿下做了变性手术，搞得不男不女的。宋钢只想着赶快多赚一点钱就可以回家陪老婆林红。
李光头的生意越做越大，成了刘镇的GDP，为了满足自己的性欲，举办了“处美人大赛”，在比赛过程中潜规则窃玉偷香，日子一直很舒润，而林红在宋钢离开的一年多，备受厂长的挑逗和骚扰，无奈之下只好去求李光头，结果李光头一句话就让厂长下岗了。这让林红对李光头的好感大增。
这么多年，李光头对林红的情结一直不减，在他一番强势的追求之下，寂寞孤独缺乏安全感的林红终于跨进禁区——出轨了。和宋钢的兄弟李光头天天缠绵在一起，不为了爱，只为了性。
曾经林红誓死不嫁李光头，如今却和他出入双双，究竟谁对谁错？谁是那个受伤最深的人？
宋钢终于还是鼓起勇气走上了回家的路，因为他觉得他深爱的妻子林红一定会理解支持他，所以他带着用生命和尊严换来的3万块钱，托着伤痕累累的身体回到刘镇。但是回到刘镇等待他的不是当年恩爱的娇妻，而是那个被刘镇人热议的、那个与富豪李光头日夜不离的女人，这一下把宋钢所有的信仰都抹杀了，兄弟情、爱情都是他面对的最大的谎言，所以他带着凄凉，在给李红和李光头各写了一封信之后就卧轨自杀了。
李光头和林红在看到宋钢的信之后，互相埋怨职责对方，被良心的谴责支配，所以分道扬镳，再不相见。林红后来做起了红灯区生意，人称林姐，在客人面前左右逢迎，在人后则冷若冰霜。而李光头则忙着他的登月计划。两个人都在逃离自己内心的指控，很难说他们活着的有多幸福。
全书到此结束，看完不免唏嘘，终于舒了一口气。余华的笔触太过惊心动魄，他的笔可以勾魂摄魄一般，让你被整个情节牵着走，陪主人公一起悲伤一起痛。这本书，也算是余华的代表作之一，全书的对比艺术可谓高超绝伦。通过李光头邋遢滑稽的生父与高大有爱有责任的宋凡平对比，一瞬间宋凡平的形象就丰满了。两兄弟性格的对比以及导致后面整个人生轨迹的不同，李光头属于精明灵活无赖型，而宋钢属于保守封建型，在改革开放之前，社会更需要宋钢这样老老实实的上班族，而改革开放之后，社会变化迅猛，公司企业也在面临变革，这个时候投机胆大者就有了很大优势，敢于抓住时代的浪潮大胆尝试多半会成功，这也是宋钢和李光头人生轨迹的性格使然。
看完全书十分压抑，负面情绪爆棚，有人背叛了亲情，有人背叛了爱情，有人背叛了友情，那是一个人情冷漠，人性从压抑到大爆炸的时期，西方用了几百年才过渡过来的，我们用几十年就过来了，所以难免问题也更加尖锐和突出，全书就像在写一个细腻的悲剧，作者拿着锃光瓦亮的精致手术刀，为我们一点点揭破伤疤，一幕幕解刨伤口。
然而看完之后，虽然有感于情节的黑暗，但却不觉得整个人颓靡，反而是，作者精心给我们构造了一场悲剧，从这个悲剧当中，在人性的泯灭与颓丧中去唤醒我们对真善美的追求与渴望，那些不齿的镜头都是为了让我们明辨是非，慢慢解读黑夜，饱含恐慌，才知道黎明有多可贵。
