那些小说教会我的事

十年以前，我读大学时读的是中文系，这是让人羡慕的专业，因为可以名正言顺看各种小说。我记得当年入学时，老师为了鼓励我们多读书，曾写下王国维的“不为无益之事，何以遣有涯之生。”而我心领神会，却将最多的时间奉献给阅读各种小说中。从最早的兴趣所至、随性涉猎，后来是根据作家、流派、时期的系统阅读，到毕业时候选择研究小说著述论文。四年的大学时光，倒是过得丰富多彩极了。

毕业后的十年。在回北京的火车上，我来了兴趣在IPAD上看汤唯主演电影《黄金时代》。萧红、萧军的小说，我在大学里就读过。电影中的好多桥段也是我读书时候早就知道，包括萧红创作《商市街》、二萧认识鲁迅等各种掌故。去年底，《黄金时代》上演时候，批评指责之声四起，我当时不知道为什么。看完电影突然明白，也许是好多观众曾是萧红作品的粉丝，他们早创造了属于萧红的理想世界，可是荧幕上本该属于萧红的“黄金时代”却与他们的想法格格不入。

公允地讲，看几本小说是能丰富谈资的，它让你体验不同的人生，能让你对其他人去表现这样的人生时，有了指手画脚、品头论足的资本。可是，真正要读懂一本小说甚至一位作家，却从不是容易的事情。在西方，人文学科是奢侈的贵族研究项目，它不带来直接的经济效益，却需要大量时间的浸染，更要参与者丰富的人生经验和足够的社会阅历。

工作以后，我慢慢开始读懂以前看过的好多故事。上班的年头越久，越能体会当年还读着有点晦涩的文字传递的力量。比如，鲁迅的铮铮铁骨，从文的温情默默，张爱玲的冷艳绝绝…他们曾经是我熟悉的作家，以前只是觉得他们讲故事。当几年后，与他们再次接触，体会到他们的情绪，仿佛长居多年的夫妻，忽然懂了彼此，总是有豁然开朗的感觉。

所以我也可以理解批评家们的感受。他们认为，演员们没经过乱世辛苦，怎么会读懂萧红的《商市街》、《呼兰河传》，不经过爱情动荡、颠沛流离，又怎么可以去理解她对萧军、端木蕻良、骆宾基割舍不断的不同情感。

往大了说，小说的理解是要经历人生的。婚姻幸福、家庭甜蜜的人，怎么读得懂鲁巴金的《家》和《寒夜》，更不用说鲁迅的《秋夜》、《伤逝》。没有经历战争腥风血雨，读下《林海雪原》、《青春之歌》、《白洋淀记事》感觉不过尔尔，又哪里可以奢求懂得《野百合花》、《洼地上的战役》在战火硝烟下的人情温暖。自然，没有职场上的折戟沉沙，没有日常生活的油盐烦恼，看看《单位》、《塔铺》也就憨憨一笑，怎么会去细想《一地鸡毛》篇末，就是一层轻飘飘的鸡毛从天而降。

读书的时候，总感觉三四十年代的小说、戏剧、散文都弥漫着太多悲怆伤感的味道，作家们皱着眉头，哭哭啼啼、悲悲切切，就撑起了一部“现代文学史”。到学到“当代文学”时候，又是通篇的口号标语、路线​斗争，写出点新意的作品，要么是屈指可数，要么就触碰到各种潜规则，又不幸被历史淹没。所以，那个时候也更多愿意反复看三、四十年代的小说，所以萧红他们的作品正是咀嚼弥香的感觉。

当年的课堂，一位老师说，她的女儿出国以后，每天读鲁迅小说、杂文竟然爱不释手。我不知道事情的真假，倒是我这些年走出校门过后，再回头去看鲁迅的文字，加上对民国历史的不断了解，倒真体会了鲁迅在辛辣、铿锵之外更多的风味。

常常说，人生如戏。其实看过了各种小说以后，才会发现“戏如人生”更加恰当。作家们裁剪出的想象世界，虽然不如电影的光影生动如生，可是更能包罗万象、囊括环宇。在字里行间里，领略不同的人生，见识外面的世界。这倒是电影所不能代替的。

我的一位朋友说，小说可以为爱好者创造一个自得的世界。我不知道自得的世界是否能挡风遮雨，可是小说似乎也有一种力量，它召唤着人去体验。也让你在体验过后长抒口气，庆幸自己还好不是书里的倒霉蛋。

文字总一种让人安静的力量，优秀的小说尤其如此。在这个喧哗的年代，能静下来是不容易的事情了。我最安静的时候，是放下手机、关掉电脑，认真捧起一本小说的时候。这本小说要是纸质版本，也许不是三、四年代的名家作品，但是也必然不会是超市的各种畅销书。另外，看书的环境得安静、得清爽，时间也得保证充足。能有茶水配着点心，最好还是个晴朗的下午……想想这都是幸福的事。