风明：谈李劼的文章

李劼可谓世事洞明，而在人情上一派天真，毫不世故。如果稍微世故一点，他的《八十年代文学备忘录》就不会写得那么坦白直率。他站得高，许多别人仰望的人物在他看来并不如何了不起，对他们的缺陷看得一清二楚，又心直口快，毫不客气的讲出来。所以有些读者难免会对他的评论感到不快，又觉得他口气太大，为人太狂。是的，李劼的确很狂，但他狂得坦坦荡荡，一片赤诚，不像另一位李姓作家，狂得装腔作势。

李劼是一个极具个性与创造力的作者，底气丰厚，同时又不无灵气，所以他的文章元气充沛，境界开阔又恣意飞扬。他的评论往往洞见迭出，爱憎分明。虽然李劼有点看不上昆德拉，但他的评论有一点感觉恰似昆德拉的小说：作者在场感很强。在昆德拉的小说中，叙事者昆德拉与小说主角同在；同样，在李劼的评论中，评论者李劼与评论的对象同在。李劼的评论不只是评说某个人物某部作品，也是在阐述自己的观点、思想。他自有一套解释宇宙人生历史的思想及相应的话语，自成体系。所以他的评论充满了评论者的体温和思想。这样的评论，或许不是那么客观，但一定精彩。反观许多学者写的文学评论，都是考据翔实而内容平淡，重在介绍而谨于发见，没有一点论者自身的体温和思想在里面。这样的评论，或许显得客观，但也实在客观得有点平庸。

李劼评论一个人、一件事或一部作品时，总能将其放在整个历史文化的空间中进行观照，既作横向对比，又有纵向分析，既显得格局非凡，又每能见别人所不能见，在别人看来复杂不清的问题，他总能说得简单明了又精准到位。他论毛泽东现象，从宏观审视到细节梳理，从历史洞察到文化心理分析，可谓庖丁解牛，洞若观火，其格局之大，透视之深，未见有出其右者。顾城谈毛泽东亦敏锐、深刻，但毕竟只是针对毛泽东个人的精神分析，整体看高度不够。而李劼亦同样擅长精神分析，其判断力之敏锐、深刻，有时令人惊叹，比如《八十年代文学备忘录》中对刘小枫的批评，真叫一眼看透。刘后来的所作所为，一一印证了李劼之所言。

李劼亦评论过鲁迅，对鲁迅作了全面的精神分析，很是语出惊人，所以也很有争议。在李劼看来，鲁迅是怯懦的唐吉诃德，迷失的文学天才，世故的话语英雄，是和孔子一样的专制话语的始作俑者，通向毛泽东话语的桥梁，亦如同毛泽东般是有心理创伤的中国问题男人。而对周作人，李劼则满是同情之理解，并且说，中国未来的文化将从鲁迅与周作人的连结点上开始重新构建。窃以为，李劼此言不无自勉之意，某种程度上，李劼可以说有鲁迅的一面，譬如对儒家伦理和流氓文化心理的批判；又有周作人的一面，皈依内心的精神家园，漫步于于诗意、审美的文化空间。但他对鲁迅的精神分析，我并不完全接受，虽然我对鲁迅也谈不上喜爱。