四时清景共琳琅（七）
1
霜降过后便是立冬了。立冬是进入冬天的第一个节气。在十月、十一月、十二月这三个月中（亦称良月、葭月、冰月），依次要走过立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒六个节气。大寒结束的时候，一年就走到了年尾，快要过年了。
“孟冬十月，北风徘徊，天气肃清，繁霜霏霏。”(曹操) 初冬时节，晴夜，下半夜常会落霜。晨起漫步冬野，见万物爽净，天空明朗。繁霜覆盖的麦苗下，掩藏着看不见的春的生机。太阳一出来，霜便化了，湿漉漉的。清人戴熙在《习苦斋画絮》中云：“春山如美人，夏山如猛将，秋山如高士，冬山如老衲”。虽是论画，却也道出了各个季节的特点。初冬确如老衲，枯寂入定，内敛温和，却又有着一种丰富的安静。
晴暖无风的天气，院子里，有淡蓝的天空，有温煦的阳光。秋庄稼打好晒好，早已入囤。原来占了半个院子的成檩子的玉米差不多快剥完了，剩下的被移在了檐下，金黄的颜色也淡了些。大串的辣椒仍如火一样红。芝麻也已磕干簸净——芝麻盐都吃了几回了呢。成捆的芝麻杆，剥净的玉米芯，都是冬季的好柴，此时静静地堆放在厨房的一角。
几场北风一刮，气温骤然下降。院子里，井边有水的地方，傍晚已上冻结冰。在屋外开始感到有些冻手冻脚了。妈妈常说，“冻闲人，饿懒人”。大人们总是不使闲，冬天也好似有干不完的活，这使他们保持周身暖和。小孩子们东奔西跑，从天明玩到天黑，身上不冷，但露在外面的手和脸免不了受冻，裂口子，甚至溃烂，但这太常见了，那时候的孩子都皮实，满不在乎，照玩不误。
万木冻欲折。天越来越冷了，刺骨的寒风，吹在脸上，如同刀割一般。天寒地冻，呵气成冰。人们走在路上，都要缩颈收肩，以防寒气侵入。在家无论如何都要好对付一些。对于那些出门在外远行的人来说，寒冷的冬日就不那么好过了。
“晨起动征铎，客行悲故乡。 鸡声茅店月，人迹板桥霜。 槲叶落山路，枳花明驿墙。 因思杜陵梦，凫雁满回塘”。 ——《商山早行》 北宋 温庭筠
在寒冷的冬日霜晓，旅店里外已经响起了车马的铃铎声，夜间投宿的人们，已经早早起来收拾行装，准备赶路了。此时外面月明星稀，天还未亮。鸡叫声刚过，又隐隐传来邻村的几声断续的犬吠，愈显寂静凄清。布满浓霜的小桥上，已留下早行人的几行脚印。羁旅在外的人，本已辛苦备尝，在这样凄清的环境中，想起故乡，悲从中来，几乎让人落泪。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，多么让人心碎的意象组合，其境极清，其情堪哀。
小时候在街里老院住的时候，同一条街上，离我们家不远处，就有一家小小的客店。在一个小孩子的眼中，觉得它很古老，很有故事。老夫妻两个守着小儿子，开个小旅店过日子。冬夜到此投宿的人，多半是摇鼓的货郎，行脚的郎中，杂耍的艺人等等，他们都从很远的地方来。昏黄的灯光下，他们抽着旱烟，用浓重的外地口音简单交谈着，伴随着几声很深的咳嗽。这样的小客店，这样的小人物，都很寻常，注定不会发生像古代客栈那样波澜壮阔的传奇故事，他们多半也不会触景伤情，有着温庭筠那样深重的愁思。外出谋生，他们的思虑都很简单——这就是实实在在的生活。
2
冬至是二十四节气的第二十二个节气，一般在农历十一月中旬（阳历12月22日左右），在大雪节气十五天之后。冬至与夏至相对。太阳在这一天直射南回归线，是北半球白昼最短，黑夜最长的一天。从这一天之后，太阳直射点开始向北移动，北半球白昼渐长，黑夜渐短。故民间有“吃了冬至面，一天长一线”的说法。这意味着春天就要来了。
在我国古代农业社会，冬至日是个很重要的节气。冬至“阴极而阳始至”，阴消阳长，预示着一个新的循环开始，新的一年即将来临——所以有 "冬节大如年"的说法，称之为 “亚岁”。古人很重视过冬至节。冬至这天，天子要率文武百官去北郊，举行盛大的迎冬仪式。在民间，这一天北方流行吃饺子，南方吃汤圆，也有的地方在这天喝羊肉汤，取驱寒保暖之意。
隆冬时节，上了年纪的老年人很关心哪一天“交九”。现在很多年轻人不知道到“交九”从哪一天开始算。其实交九这一天就是冬至日。所谓数九寒天，就是人们从冬至日开始“数九”。
冬至，在中国民间又叫“交九”。人们习惯从这天起开始“数九”，每九天算一个“九”。第一个九天叫做“一九”，冬至是“一九”的头一天。第二个九天叫做“二九”。照此类推，一共有九个“九”。九九八十一天（将近三个月）过后，“九尽桃花开”，天气就暖和了。
古代的读书人，常于冬至日作一种“雅图”，来消磨漫长的严冬。“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图’。”每天涂一瓣，九九八十一瓣都涂完以后，则九九尽，春天临。若不复为无益之事，何以悦此有涯之生。想想看，一帮文人雅士，通过画梅来消寒消遣，同盼同数同庆，这是何等风雅之事。
在我国民间还有“数九歌”，形象地描述了冬至开始的天气变化规律：“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，隔河看柳（柳始芽）；七九河开(河冰始融)；八九燕来；九九寒尽，春暖花开。”那时候天气严寒，小河里的冰结得很厚。冬日里小孩子们没多少玩处，便背着大人一起去河里滑冰。十几个大小孩子，在厚厚的冰面上各显其能，阵阵欢笑声回荡在凛冽的寒风里。
如今，小时候溜冰的小河，河床早已干涸，冬天只有铺满河底的枯草，在寒风中瑟瑟作响。面对裸露的没有冰的河床，我知道，我再也踩不到我童年时小河上的冰了。
3
你见过真正的黑夜吗？就是伸手不见五指的那种？
从前的夜，比现在黑。从前的夜色，比现在浓。伸手不见五指的夜晚，一般是阴天的晚上。走惯夜路的人，有自己的经验，四周是漆黑一片，唯有面前的路是白的，像一条河一样，迈开脚步，大胆往前走就是了。但没走过夜路的人，往往向前迈不开脚，总感觉到一脚要踩到河里一样，心里发怵。
风霜漫天的冬夜，我曾在满天的星光下走路。夜色深沉，星空清澈，万物消隐，黑沉沉的大地展开在面前，有一种厚重，有一种包容。在星光下，天空并不显得特别暗，大致能分辨出事物的轮廓。满天的星星，镶嵌在天穹顶上，那样遥远地，清晰地灿着。刺骨的寒风刮过，群星微微在漆黑的天幕上抖动。
“孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列”（《古诗十九首》）。自古及今，有多少人在这样漫长的冬夜，仰望星空，寄托情思，体悟着人生百味?
四时清景共琳琅（七）
冬夜，就着昏黄的灯光，一家人围坐在一个大簸箩周围剥玉米，唠着家常。大人用揦（lá）子把棒子上的籽粒先冲掉几排，这样玉米籽更容易剥掉。小孩子们在一起比赛谁剥的快，玩的成分居多。屋门轻掩着。屋外寒气颇重，夜很静，可以听见院子里泡桐树上，树梢仅剩的几片叶子被冻落了，啪的一下，轻轻地滑落到地面上。小孩子容易困，没剥几个，便哈欠连天，上床睡觉去了。大人要剥到深夜，直到一簸箩玉米剥完。这时候早已是繁星满天，出了一天的星星。
“夜如何其？夜未央。” 夜，曾经黑了亿万年。先秦时的夜是黑的，唐宋时的夜是黑的，明清至民国乃至上世纪八十年代中国的夜空，基本上还是黑的。自古以来，这漫漫长夜只曾被火把照亮。一百多年前，室内被电灯照亮，后来街道被照亮，城市、乡村被照亮，大片的区域都被照亮。
现在的夜同白天一样，也是亮的。人们曾为夜里能有光亮而欢欣鼓舞。但，现在夜如白昼，城市的路灯堪与日月争辉，人类的生存环境被彻底改变，我们应当为之高兴呢，还是为之悲哀？
夜晚对人类有着特殊的意义。按照自然规律，夜是强迫劳作的人们停下来歇息，休整，方能有充沛的精力从事白天的劳作和生活。夜者，昼之余。但在现代社会，夜成了另一个白昼，夜深人不静，不眠，不休。所以人的身体会出现各种状况。
如何能有瞬间回到童年的感觉呢？只有停电。
儿子很喜欢小时候停电的日子。停电的时候，屋子里黑灯瞎火的，点起的灯光只能照亮眼前一小片，找东西需要擎起蜡烛，或者在黑暗中摸索着去找。烛光摇曳，大大的人影投到墙上，还可以在墙上做出各种手影，很有趣。时光似乎瞬间慢了下来，好像回到了很久远的从前。——但来电了！瞬间大放光明，一下又拉回了现实。
夜未央，繁星落。是啊，真正的夜，还有那样深浓的夜色，已随我们的童年和一个时代而远去，并且，是一去不复返的了。
