夏天的眼睛

        “夏天不用是这样喝嘛。”

        我对他所有的记忆都是从这句话蔓延展开。这就是开启那年夏天的钥匙。我记得他微醺的眼角和醉人的语调。他，我，日本人，休息室里3美元的酒。我们猜着硬币，输了就喝，一杯又一杯，没有消停的时候。他说这句话时把杯子推到我面前，倚回沙发笑着看我。日本人拿出相机给我们拍照。我们在照片后面写上：“海上，去往长崎，1999。”

        那是我们的世纪末，那时感觉一切都好，而且会永远这样好。