我对读书的偏见
惭愧,我读完的第一本课外书,不是故事书,也不是诗歌散文,而是庸俗到极点的——作文书。没错,一个人坚持做一件事,欲望往往是起点。犹太人的孩子爱读书,也是被书本中那些诱人的蜂蜜所吸引;而我,大概也在乎父母和师长的看法吧。
第一个吃螃蟹的人,开始只是饿得走投无路,拼死一搏吃下莫名恐怖的虫子;后来它却成为一种美味佳肴,人们趋之若鹜。读书为功名,却又对书培养了莫名的情愫。从文史哲到物化生,我涉猎很广,深陷其中。两三天读完一本书是常态,有时还会熬夜。但渐渐的,对于读书,也有所悟。
好好的读完一本好书
人的时间是有限的,但凡有限的资源都需要珍惜。书海沉浮,有一个感觉:很多书都有一个影子。又深入一想,所谓“影子”,就是某个领域的经典吧。在一个高度市场化的世界,很多人不配写书,很多书也没有存在的价值。它们只是重复前人的观点,以及哗众取宠:某某网红出名了,要写一本书;某某公司上市了,董事长要写本书;某某事是热点,所谓专家著书解析……
如何筛选?需要内外兼攻。在书荒的日子,我会根据书排名,看看大家的读后感。一般来说,大平台评分8.0以上的书都可以一看。但是,有名不代表有料,书和人一样,都可以徒有其名。一本极烂的书,总会找几个名人代言,而一本好书,往往不屑于宣传。就像是大冰,作为一个主持人,自然能找不少有头有脸的人写寄语。但在他的处女作的封面上,干干净净,只有自己呕心沥血的文字。
归根到底,判断到底要不要读一本书,最好先去读一读。如果你读不下,觉得作者胡说八道,妖言惑众,那就说明彼此没有缘分,放开就是。也可以看看作者最出彩,最受人赞扬的部分,若能打动你,一切好说。但是,一本好书,不会让你处处好受。如果它讲的就是你想的,你又何必去重复自己的想法呢?如果你难受,则说明它在挑战你的接受力,拓展你的认知边界。孩子长高总会发烧,肌肉想要硬实就要不断撕裂,成长总归是不舒适的。但是,难受不是痛苦,你翻来覆去也读不下去的东西就先放下把,那不是你如今所能企及的高度。
如果读到一本好书,但读一遍是不够的,要读两遍。第一遍,重在理解,不懂的地方,有趣的,往往是文章的精髓,是作者悖于世人的灵魂碎片。第二遍,做一个思维导图,全面理解文章,梳理文章脉络。最后,根据思维导图,总结全文核心,提出几个大问题。偶尔,我还会写一篇读后感。回顾自己读的那些书,值得我读两遍的却不多。要么书本的逻辑性太差,要么说的东西太简单,或者语言太繁琐,学术性太强。但如果你有幸读了一本好书,最好三个步骤走完,把它内化。
下面是我对不同复杂程度的书籍进行的归纳:
上面的读书方法,有很大的局限性——对文学类的书籍失效。大家都知道倒油翁的故事——唯熟尔,其实文学也是。多读几遍美文,就有了美感与语感,刻意强求反而失其真。你读了一篇好散文,爱不释手,把它背了,反而不好。因为你写下来,不过是拾人口慧,并无创新。但你沉浸在他的艺术审美中,潜移默化中改变了你看待事物的方法,那自然而然能写出一尘不染的文字。
读的不是书,而是寂寞
小时候,我很孤单。在一个诺大的空间,一个人打球,一个人玩滑板,一个人打游戏。及长,我习惯了孤独,总是一个人静静的看书。至今回想,读的那些书,其实记不住多少。但如果读书不是为了记忆,那是为了什么?
思索良久,轰然醒悟:原来,那段在寂静时光中的思考才是重点。孤独,迫使我读书,而读书,迫使我思考。就算没有前人在书中的指引,我们孤独的思考也是大有裨益的。在远古,天一黑,先民就退回洞穴,面对无边的寂寞和黑暗。而他们面对孤独唯一的利器,就是思考。有的人想象远古的传说,有的人探讨神的存在,有的研究明天的狩猎计划……这些黑暗中发光的眼睛,成为了人类文明的火炬。
社会上很流行一个讨论:什么才是好专业?怎么选到一个好专业?其实,教育的重点不在于一个好专业,而在于通过某个专业培养一种成熟的思维。也许社会学没有用,你工作时又不搞研究,但你统筹规划的时总能考虑到人性;也许微积分你一辈子都用不到,但其中的化简思维,研究方法却能解决很多现实问题。同样,读书,书不是重点,重点在于“读”的过程。透过一本书,理解作者的思维方式,看一看不同的价值观。
书,也可以是一种累赘。
再好的书,终究是一种偏见。每本书都是当代文明的结晶,而每个时代都有自己的局限性。孔子所提倡的四书五经,虽是中华文明瑰宝,但却压抑人性;亚当斯密所著的《国富论》,虽然解放人性,但无视阶级压迫……我们读书,记忆,既可以说接受文化熏陶,也可以看作被文化渗透。轻易的相信,是自我局限的开端。
孔乙己之类的书呆子,对自己所读的圣人经典深信不疑,才显得与现实世界格格不入。书本,毕竟是死物,我们虽然可以以古鉴今,但终归是借鉴而已。太多的书,太多的知识,会累积成一种文化的偏见,让你与当下生活割裂。古人提倡:“读万本书,行万里路。”不是没有道理的。
余秋雨不提倡大家去记忆太多的诗词,这和时兴的各类文化节目格格不入。他认为:你记越多的诗歌,就背起了越多的重担。当你写诗的时候,总会有其它诗人的影子,不断的提醒自己:哦,这句话李白有过类似的,不太好;那句话好像杜甫也说过那个意思……到头来,你像电脑一样记下了,而丧失了作为人的创造力。
我们都知道,任何书都建立在当时的经济,政治,文化条件上,而中华文明是世界上从未中断的文明。换言之,当代文明叠加了从前所有文化。如果我们能造火箭了,难道还造不出飞机吗?
从小,我就会思考人的意义,这是一个从未中断的游戏。后来读到中西方哲学,我很兴奋,因为我发现柏拉图,孔子,尼采等人和我的想法不谋而同。无论是体验丰富的人生,还是推进人类文明的进展,这都是普通人不断思考就能得出的结论。所谓伟人,也是普通人,不过更爱思考和行动罢了。我们从头开始思考,不见得比他们差。
最后,我们回归原点:我们要明白那么多道理干什么?知识和真理真的对你的人生有益吗?如果你现在就能预测和热恋女友分手的情景,你还会和她谈恋爱吗?如果你知道自己忙碌半生在追逐虚无,你还会认真的工作和生活吗?生命本就是一场一无所得的体验,我们每个人都只有一次机会,与其在前人的经验总结中步步惊心,不如在自我意志的控制下大步流星。
因为人有局限性,所以书有局限性,而人存在的意义,大概就是不断的打破自己的局限性。这,大概就是我对于读书的偏见吧。