《我们仨》|从今以后，我们没有生离，只有死别
“我们仨”
这书火了很久，在我的书架里也躺了很久，我一直不敢看，我知道它里面一定有生离死别，悲欢离合，一个百岁老人，笔下的文字一定比时光还锋利，还不在我的心上咻咻咻扎上几把小刀？
人活着那么难，我什么要给自己找罪受，有那时间还不如找几本闲书打打麻将喝喝酒？
可有一天我无聊了，无聊就会寂寞，寂寞就会空虚，空虚就要读书，于是我翻到了《我们仨》，薄薄的一本，却道尽了一生的书。
01
“我们仨”其实是最平凡的，谁家没有夫妻子女呢？
如果非要找出什么不同，大概是这个家里的三个人的才学要高出旁人很多吧。
钱钟书是博学多能的大文豪，一本《围城》家喻户晓，一本《管锥编》堪称国学大典。
而杨绛呢？世人尊称她为先生，我曾经好奇过为什么要称呼一个女子为先生，按理来说，“先生”是对有一定学识，一定地位的男子的称谓，而这两点，杨绛除了不是男子之外，哪样没有？
至于他们唯一的女儿钱媛，也是北京师范大学的教授啊。
这个“我们仨”阵容足够强大，我想单是钱钟书的才气，奇闻趣事就足够写上几百页了，况且一辈子那么长，中间还有八年抗战，还有一个所有文人不得不提的十年文革，怎么着都会有逃不过的回忆吧。
可是这些，统统没有！
即便躲不开，也只是只言片语，草草掠过了。“我们仨”真的只是我们仨，只是再普通不过的夫妻子女之间的平凡故事罢了，整本书的语气平淡温和，几乎不谈感伤，也少有波澜，只是读起来仿佛被文字抓住了一样，字字揪心。
她写爱情，一句话胜过海誓山盟：
锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
她写三个人的生活，普通的不能再普通，字里行间满是温情：
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意地说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实锺书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑锺书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
还有一段被我拿小本本记下来的，是一个文人对国家的傲骨与忠诚：
我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。
02
其实活久了（好像有哪里不对）就会发现，越是朴实无华的文字越容易打动人，越是平凡的小事越容易让人引起共鸣。
所以说这书的动人，就在于此了，人们哪里是在看书，而是在书里读到了自己。
因为生而为人，我们是有感情的动物，我们在这个世界上扮演着不同的角色，我们是子女，有爸爸，有妈妈，之后我们也会当爸爸或者妈妈，《请回答1988》里德善的爸爸说“爸爸也只是第一次当爸爸”，女儿其实也只是第一次当女儿啊，我们就是刚刚好，一起第一次组建了一个小家庭。
我们会被人爱，然后学着去爱人，人本该是个独立的个体的，可是常言道：“血浓于水”，“打断骨头连着筋”，我们来自父母，源源不断的接收他们给我们的爱，这份爱无缘无故，毫无保留，像是一种天性，像是理所应当，只是后来长大后我们才会发现，真的没有人会像父母那样爱我们，而我们所有爱人的本领，全部来自于他们。
我们先是团聚，然后是别离，我们一边成长，也一边失去。
也许平凡的日子不值得被记述，琐碎的生活里找不出童话，也许至亲的人已经生离，但是和爱的人在一起的日子，永远闪闪发光。
曾经拥有，便是永远拥有了。
03
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
世上最无奈的事情莫过于生老病死。
人死了，没了，不在了，就从这个世界上消失掉了。
你无法再牵着他的手，无法和他一起吃饭聊天散步谈心，只能想，想念。
我第一次认识到死亡这个东西，是爷爷不在了。
当时不过才十岁，他是我童年最喜欢的人，每次从外面回来都会给我带好吃的，会陪我做一些幼稚的游戏，会拿胡子扎我的下巴，
他走路的时候喜欢背着手，拿个折叠的小凳子在身后。我总是学他的样子，后来，只要我一背手，我都会想起他。
他走的时候我没哭，平时很闹的人，一言不发的跟着大人烧纸，我只是生了一场大病，高烧不退，烧到睁着眼睛看房顶时全是火。
他们都说，爷爷挂念我。
下葬的时候，我最后一次摸了他的手，很凉很凉，一点都不像他的手，原来，这就是人死了啊。
我宁愿我从来不知道。
可上帝对人很公平，每个人都躲不过的，我们会眼睁睁看着别人离开，然后自己迟早也要离开。
04
一九九七年早春，钱瑗去世。
一九九八年岁末，钱锺书去世。
四年后，杨绛写了这本《我们仨》。
二零一六年，杨绛逝世。
记得吗，钱钟书曾对杨绛说:
“从今以后，我们只有死别，不再生离。”
死别已然来临。
也许会在天堂相聚。
但愿人长久。
end.
