清晨的教师食堂

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火”——当我们置身于城市的早餐店，那些热气腾腾的包子、炸得金黄的油条、撒着葱花的豆腐脑都能唤醒我们的身体，温暖我们的灵魂，让我们时时感受到这人世间的烟火气息。

然而，我在外吃早点的机会并不多，早餐大多在单位食堂解决，这便让我感受到的烟火气格外浓烈：“烟”是滚滚黑烟，“火”是冲天大火，“气”是一丝两气。某种程度上，清晨教师食堂的这种气息它不可称之为“烟火气”，如果非要说它是个什么气，那大概应该是一种“烽火气”——烽烟四起，兵荒马乱！

鲁迅先生把咸亨酒店里的食客分为“短衣帮”和“长衫客”，（短衣帮）只能“靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐着喝 ……”

清晨教师食堂的老师们自然无法按衣着分类，但是境遇相当——时间是大家的通用货币，有没有早自习直接决定了你的财富，财富又直接决定了你的早餐状态，所以你一眼就能把大家分为“自习帮”和“非自习帮”。

“非自习帮”自然可以不紧不慢地踱进食堂，悠闲地夹一碟咸菜，携二三好友边吃边谈笑风生：猪肉臊子饸烙面可以细嚼慢咽；红腌菜的咸香可以慢慢品味；酸粥是放糖还是调油可慢慢定夺，粉汤里不爱吃的土豆条可缓细细捡出......

而“自习帮”就不同了，时间就是金钱，虽然此时腹中空空，但是又显然囊中羞涩，而且清晨食堂的金库钥匙大都掌握在煮面条的大妈手中：众人端着空碗、举着筷子，脖子伸得如一只长脖鸭，紧盯厨房门，望穿秋水般等着做饭阿姨不紧不慢地端上一盆饸烙面，然后盛面、狼吞虎咽、收拾餐具，最后步履匆匆离开......绝对没有多余动作。七点二十进食堂，七点半已在教室上早自习都不是事——吃面条，全程象征性咀嚼，肺活量好的男老师一吸溜就是半碗 ；吃鸡蛋，第一口抻脖子，第二口捶胸口，没有第三口！有早自习还晚到的老师没资格把鸡蛋分成三口吃，咽不下去就用牛奶顺一下嘛。饭桌上也少了午餐时间的从容聊天，甚至不需要简单打个招呼，大家都互相理解、心照不宣地埋头苦吃，没有任何餐桌上的人情世故，不用刻意配合别人的速度，炫完就走！这一碗面条和一颗鸡蛋不分先后、互相揪扯打闹着进了胃里，然后在里面至少站半个小时的军姿，下了早自习你才能勉强感觉食物原地休息了。

如此，单位食堂十几年如一日、单调寡淡的早餐硬是让众位同仁们吃出了山珍海味般的爽口、虎口夺食般的紧张、“食王”比赛般的热火朝天，并最终呈现出了供不应求的假象。

自然，最忙乱的当属带着熊孩子的“自习帮”，上早自习前必须把孩子喂饱，再顶着早高峰的车流送到学校，再返回单位上课，时间容不得一点浪费。于是食堂里总是掺杂着分不清是恳求还是命令的千篇一律的责难：

“快吃！快吃！快吃！”

“这不行！再吃一点！”

“没时间了！快把鸡蛋吃了！”

此时此刻，实在没有多少人愿意多费心思：不管什么饭、什么味道，只要能填饱肚子，工作有力气，内容和形式都没人在乎。如此，一碗面里承载的不是清晨的能量满满，而是加上了五味杂陈的情绪“佐料”，它们勾兑，混合，让你感觉所吞咽下去的绝不仅仅是碳水化合物，而是疲于奔命的生活常态！尽管现在的社会拼命地引诱每个人肯定自己的职业幸福，说将来会更美好，但单位的早餐似乎总会告诉你，将来是一样的：昨天、今天、明天都一样。

在记录片《早餐中国》中，导演王圣志对于无数写着“温暖烟火气好感动”的弹幕，叹息着说：“一碗热滚滚早餐的代价是老板们必须凌晨起床，日日重复昨天的生活，永远陷在单调、庸常的循环中。那些被人们赞美的烟火气其实并不全然美丽，它的底色是复杂的，伴着苦涩和无奈——而这些，才是一家早餐店的真相”。

那么，当“一家早餐店的真相”与“清晨教师食堂的真相”撞见时，我们是不是终于能理解和释怀——每个人、每个家庭的早餐都是一个五味杂陈的故事。但是不可否认：早餐也给所有人带来了稳定，它重新定义了“守旧”这个词。当我们匆匆忙忙去往食堂吃下一碗面的时候，我们同时应该庆幸：哦，今天和昨天一样，希望它和明天也一样——平平淡淡、稳稳当当！