雨，滴在心里

看着窗外线状的雨，一条一条坠下，砸在蓝色的彩钢瓦上，噼噼啪啪地响，我现出平着窗台的半截身子，寂静得如同畈地里早已枯萎的玉米。

就那么立着，就那么张望着，忽然想起有关母亲的片段。

那是一个年关，湾里几个与我要好的伙计被母亲一一喊来，聚在我家玩扑克。

猪一会儿嚎起来，追着母亲的裤脚，一会儿伏下头，在猪槽里咕噜着水泡。鸡一会儿嘎嘎着飞跳，一会儿又在母亲的丢丢声中，撅起屁股抢着撒在地上的谷粒。

母亲在那边热闹着。

我们在这边热闹着。

不知道过了多久，我们玩倦了。伙计们嘻嘻哈哈的将牌一丢，准备起身回家。

母亲边跑边用围裙揉着眼睛，“亚，亚，饭熟了，让他们在这儿吃。”

几个伙计抢着说，“老嫂，莫客气，我们回自己家吃。”

母亲推了我一把，“亚，扯住他们。”

我赶紧起身拦住他们。

有两个伙计还在坚持要回去。

母亲忽然冲过去将院子门一关，近乎哀求着说，“没有什么菜，你们一定要在这儿吃饭。就算我求你们，多陪陪亚吧。”

母亲用手腕抻直袖口，又揉了揉通红的眼睛。

几个伙计你看看我，我看看你，一声不吭地坐下了。

下午，母亲去山上割茅草作引火柴。我们将院子门一关，又昏天黑地的玩起牌了。

天快黑的时候，母亲背了一大捆茅草放进柴屋，不声不响地做起晚饭。

饭熟了，母亲再次挽留大家。这次大家溜得比兔子还快。

伙计们出了院子门，扒到厨房窗口，冲着黑黝黝的厨房喊，“老嫂，我们天天会来陪亚的。”

吃了晚饭，我才发现脚盆里母亲换下的衣服，全是湿的。我凑近她，在昏暗的电灯光下，母亲的头发也是湿的。

其实，刚才伙计们走到院子里，院子里全是湿的，鞋子带起一寸来厚的泥巴。

直到此时，我才知道，这个下午，下了这个冬天的第一场雨，一场冰冷的雨。

那是90年代的一个年关，那个夏天我高考落榜，没有复读，我整天将自己困在房子里，不愿见任何人。

就是偶尔出去干活，我也蔫头耷脑，不出一声，与所有的熟悉告别，沉溺在自己划定的陌生。

那些平时要好的伙计，无法暖热我这倔强的石头，逐渐失去信心，不再光临。

母亲天天跑东家，走西家，央求伙计们多点耐心来劝导我，不要介意我的冷漠。

每天饭熟了，母亲小心翼翼地喊我，轻声慢语让我想开一点，以后的路还长，还会有很多选择的机会。

直到下半年，我才慢慢走出来，脸上开始有了颜色，有了说笑，开始与伙计们又玩在一块。

无形之中成了惯例，自那个冬天以后，以后每年的冬天，不管我们在哪儿打工，只要回到家里，都会聚在一起吃顿饭。

轮流着转，今天在你家，明天在他家，后天在我家，不在乎菜多菜少，吃没吃饱。

开始几年，每次在我家聚，一直是母亲烧饭，我有时抽空去添把火，或者洗点菜，母亲就催促着，“去，去，这儿没你的事。”

只是，五年之后的那个冬天，我在东莞，厂里订单很多，春运票价翻两三信，还一票难求，我就没打算回去。

腊月二十二那天，我却接到哥哥辗转打来的电话，母亲走了。

我一时难以相信，而腊月二十是我的生日，我还刚刚寄了一点钱回去，准备让母亲买点滋补品，好好养身体呢。

那天，东莞没有下雨，天气很干很冷。

接到电话，只是与哥哥匆匆说了几句，那个时候，我是无论如何撵不回去的。

我还是忘了问一下，家里有没有下雨。

第二年清明，厂里还是很忙，但我早早就请了假买了票，终于回到了湖北。

那天，站在母亲的坟前，天空下起了线状的雨，一条一条坠下，砸在我的身上，母亲的坟上。

我燃了一柱香，插在尚没长草的黄土里，又燃起几叠纸钱，然后，深深跪下去，如同一颗被拔倒的玉米，枯萎得没了颜色。

雨点砸在泥土里，砸在纸灰中，砸在脊背上，啪啪作响。

一丝深深的悲凉，从头顶顺着脊背，淌进胸膛。

开始麻木的膝盖，隐隐透出一些温暖，顺着腰际，涌进胸膛。

除了雨声，四周静寂得一片荒芜。

有一些激荡的震动，在雨幕中，在母亲面前，纠缠于我的脑际，成了我这一生，无论置身何处，永不磨灭的记忆。

包括此刻站在窗前，包括此后在泥土中长眠。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。有需要签名精装版的，微信联系。