背影

我与父亲阴阳两隔已三年有余，我最不忍回忆的是他的背影。

初中毕业后，我到县城念高中，远离父母，过上了寄宿生活。那时的高中生没有手机，不懂上网，连课外读物对我们来说也是抢手货。高一生活带给我的除了高深的学科知识，还有因城乡差异而衍生的莫名的孤寂感。我曾和父母说过周末想回家，母亲却说：“回家又不干活，还不如省点车费。”

此后，我努力适应新生的角色，对家的思念也逐渐转化成了对知识的渴求。与此同时，我结交了一些从其它乡镇过来的姐妹，是她们在我求学期间给了我心灵的慰藉。

转眼便是国庆，我们几个姐妹约好一起留校。假期第三天，我们兴高采烈地逛了半天的街，还在旧书店淘回了一本好书。当我们赶回宿舍时，早已过了饭点。

刚到宿舍门口，阿姨就拦住我说：“你爸来学校找你啦，你赶紧去教室看一下，她们告诉你爸说你在上自习呢。”我心里一愣，拔腿跑向教学楼，刚跑到大操场，就远远地看见站在篮球架下的父亲。只见他穿着一件灰绿的旧衬衫，裤脚习惯性地卷上去，露出他那黑瘦的双腿，手里紧握着蛇皮袋，与那些从他身边穿梭而过的明艳的学生混在一起，显得格格不入。

我走上前问他：“你怎么来了？”他说：“你表哥结婚，我来喝酒。顺便给你带一些菜。”说完就掏出一个铝饭盒，打开里面的炸鱼、炸莲藕给我看。

美食在前，亲人在侧，我却毫无喜悦之情，反而因周围同学的旁观而略显尴尬。父亲说：“带我去你宿舍看下吧。”我本能地反驳：“男的不让进。” “那我送你到宿舍大门口。”他坚持说。我还是不情愿，“菜我自己拿回宿舍……爸，你回去吧，等一下怕赶不上车了。”也许我躲闪的眼神出卖了我，也许父亲自己有所领悟，他递过饭盒和两百块钱，并交代说：“别太省，吃好一点。”

握着手中温热的饭盒和父亲辛苦挣来的百元大钞，我看见他那渐渐缩小的背影，最后消失在了人群中。在丝丝愧疚中，我又感受到了家的温暖。

之后考取大学，找到工作，结婚生子，就在我以为一切似乎顺顺当当时，父亲这边却传来了噩耗，他在医院查出Ai晚期。分析利弊之后，我和小弟同意了医生给出的治疗方案。一期化疗下来，父亲更瘦了。第二期开始之前，父亲表现得很抗拒，为方便做他的思想工作，我提前把他接到家中住下来，期间因为家中花销问题和丈夫争吵了几次，父亲并没有多说什么。第二天，他便跟我说他要入院化疗。

那天天气晴好，大家收拾好东西前往医院。虽已是暖春，父亲还穿着黑袄子，戴着不合时宜的黑帽子。我和小弟故意放慢脚步，尽量让父亲走在前头，就像当年我们三人一起用板车拉石头和沙子建新房时那般。当年他为了幸福生活而弯腰，浑身干劲，如今却被病魔折磨得低下了头。望着父亲落寞的背影和小弟单薄的双肩，一股强烈的心酸感涌上我的心头。

我的父亲，年轻时很受村里人信任，被大家推选做了好几任村长；中年时，因为家庭压力，他选择进城务工，住了十几年的小棚房；待他的女儿成家立业后，他却突发重疾，病魔缠身，夜不能眠。临终前，他还不忘拿出一笔钱，交代三叔一定记得替他还上自己欠那些好友的钱款，他更不忘嘱托大家帮忙照看他那早已成年却并未成家的小儿子。然后，看向一直陪伴在病榻前的老伴，却始终没有话语说出来。等到我请好长假去照顾他时，父亲已神志不清。

回想当年父亲劝上学的我“别太省，吃好一点”，可当看到父亲清瘦的背影时，我便知道：其实，家中最应该吃得好一点的是父亲，毕竟女儿是年轻人。此时，眼前你枯瘦的身形又一次刺痛了我的心，而我不再年轻，父亲也即将离我们而去。泪眼朦胧中，我仿佛又看见了我们姐弟装满一车的沙石后，父亲奋力地拉着板车往前冲的背影。

今夜，让我们梦中相见，我要感谢您今生的为父情。