穷作家的一生（三）
——嫁给我，我不想放开你了。
——你......你怎么一点心理准备都不给人家，好歹也让我考虑一下嘛。
——好，考虑吧，五分钟？
——不行！
——那要多久啊！
——总得让我把这《门后的心》先看透了吧。
作家马上放下了心，他知道女孩的考虑不会超过看完这五百二十页的时间。那天晚上他睡得很香，他对自己说要好好地休息一周，别的什么都不想了，要以最佳的状态去迎接我的新娘子。
然而，他错了。
他们在第二天的傍晚就注了册，三天后就正式举行了婚礼。
现在看来，原来这个时候已经是作家一生最幸福的日子了。
婚后，作家因为自尊心让妻子辞了职，留在家里为他校稿。他企图再创自己的辉煌时期，但离群太久的他对外界的转变不闻不问，新的作品屡屡碰壁，成了出版社之间默认的销量杀手。偶尔出版成功的，销量也不大如前，再次跻身于作家群里的他，甚觉反感。
在勉强出版了三本书后，作家的名声已经一落千丈，没有书店肯引进他的书，出版社方面也忖度这是否与之解约。
然而作家的运气似乎还未用尽，这段时间他在同学的帮助下，写了一本既维持了自己创作原则，又符合市场所需的作品。
这本书在创作时原名《梵高之死》，后来改为《向日葵凋零之日》出版，虽然当时作家已经在走下坡路，但仍然写出了这本迄今为止他自己最优秀的作品。
那天正像八年前的聚会一样，同学主动走到当时独坐一角的作家跟前，递给了他一张关于梵高画展的传单。
——去看看吧。
同学告诉他，最近市里举办了关于梵高的展览不下十次，而且参观的人流量极大，相信这很快会通过更多的媒介变成全城最热的话题。如果可以抢在其他作家之前，创作出一部关于梵高的作品，很有可能会大卖。
起初作家说对这个主意兴趣不大，其实他压根就不想考虑这种方向，他认为这样做会动摇自己的创作原则。最后，同学请出了作家夫人来帮忙，双管齐下终于动员到作家“尽管去看看”。
众所周知，梵高的画作素来以用热烈的色彩描绘生命激情而著称，这对性格阴郁的作家来说，要怎么写这个人都是格格不入的。
但当作家真正身临其境，看到画作时。他被震撼了，他想不通世人那些对梵高的评价究竟是怎么来的，他看到了真正的梵高。
——他也是个赌徒，而且比我更拼命，我喜欢他。
妻子与同学相视而笑，他们知道作家说得出这番话，作品就已经算是成功了一半。果然，盯着面前三幅《向日葵》的作家，让他们快去给他找本梵高的传记来，而他自己似乎丝毫没有挪动的意思。
当两人带着书回到展览现场时，作家依旧一动不动地站在画前，妻子上前拍了拍他的肩膀，作家方回过神来，他转身对同学笑了笑。
——他的风格和我一样，他的画里充满了哀愁，我要写一部《梵高之死》。
之后的一周，作家将这本传记反复看了三遍。他越发感到自己与梵高的精神正在融为一体，而且还从梵高的生平中找到了不少相当微妙的疑团。
——这些都可以大做文章！
同学在知道作家的想法后，马上建议他将其撰写成推理小说。
——但我对那种东西一窍不通。
同学就向了作家介绍了几本推理小说大师的作品，随后作家在一个月内就给《梵高之死》写出了详尽的细则，全书的结构相当紧凑，透过梵高死前所作的八幅画勾勒出梵高一生起跌的全貌。
故事以梵高从精神病医院回到弟弟提奥的家开端，接着就从这个时候一直写到梵高弥留之际的故事。
这段时间里，梵高不再发病，然而却时常想起自己在接收治疗时的点点滴滴。他的精神世界也在这段时间开始了剧烈的震动，他每多作一幅画就多添一丝困惑，而且每幅作品都能让他发现一个来自自己前半生的死结。这位伟大的艺术天才终于在濒临崩溃时，选择了自我了断。然而，弥留之际的梵高却惊觉自己早已看清一切疑惑的本质，解开了自己疯狂一生的真相，最后拒绝被抢救而与世长辞。
就故事结构而言，这种铺排或许略嫌普通。但若论笔法，作家的阴冷文风简直发挥到了无以复加的程度。故事大部分以描写梵高的矛盾恐惧心理为主，而梵高的生平又在这个复杂的心理状态之中展开。这种现实与幻想相互缠绕的写法，正是作家艺术精华的极致。
果不其然，从正式出版那天开始，《向日葵凋零之日》就高踞读者问卷的榜首。在重印两次之后，就连之前失掉的读者也都一下子赢了回来。这个时候，作家的生活基本恢复到最初负债前的水平。
眼光独到的同学建议作家应该趁热打铁，再以同样的手法推出一部有推理成分的另类作品。
——这很可能会掀起一股新风潮的。
可惜，作家在写《梵高之死》的时候，身心已经发生了质的变化。在见识过真正的梵高后，他觉得自己终于找到了最能表达心中激情的路子。不是推理不推理，更不是名人效应，而是如梵高般一样，以自己的灵魂为燃料点起他的阴冷之火。
——我不会再写这种东西，虽然我也相当喜欢《向日葵》。
对这个回答，同学目瞪口呆，妻子也无能为力。
这是一个新的转折点，从这时开始，作家渐渐创作出越来越极端的作品，他放弃了叙述，放弃了议论，有时甚至把描写也放弃了，通篇写满恍如精神病人梦呓般的文字。当然，这只是出版社和读者们的看法，作家对自己的作品仍是倾尽心血。
在接下来的一年间，作家连一本书都没有出版成功，而且每次交稿周遭必定非议四起。但作家竟然毫无动摇，写出了一个共八部长篇的系列——《狂冢》。这是一部孤高的作品，内容可以说是非常深刻。对这部巨著，只能说是生不逢时，作家也知道除了妻子之外，不会再有任何人对它感兴趣。
——写下去吧，你是对的。
作家抱着妻子流泪了，是喜悦的泪水。
很快，作家三十一岁了。出版社已不再与他续约，而凭着《向日葵》而带来的收入也已经所剩无几。妻子开始了出去打工，勉强支撑了两个月之后，妻子也病倒了。作家忍着泪将《狂冢》和以前一直在用的纸笔和墨水全都打包起来，放到了一边。
同学接到他的电话时，正在发掘着有前途的新人。
——再帮我一次，我要写一本大卖的书，我需要钱。
（待续）
