我们的改革，我们的生活

2007年，冬季。

大风把窗户吹得咣咣响，外面依稀有人声。我被弄醒，下床走到窗边，向外望去。

天还没亮，云朵暗沉沉的。父母来回搬动一袋袋比自己还重的大米，我看见父亲咬牙，青筋突起，母亲散乱的发丝在风中拂荡，他们的背被压弯得如拉满的箭弓。

待父亲母亲将要卖的米都背上三轮车，准备出发去赶集时，我第一次意识到我应该陪陪他们，于是我说：“我也要去。”

父亲在前面开车，三轮车内都堆满了米，我和妈妈坐在米堆上。

市集似乎很远，那趟旅途我觉得实在漫长。道路有马路，纯石头铺出来的路，和泥巴路。

石头路上车一颠一颠的，有时候几乎整个人都弹起，实在危险。妈妈将我搂在怀里，一只手紧紧抓住三轮车车身立起来的板子，我注意到妈妈的手枯瘦无肉，青筋尽显。

后来我知道，那条石头路是我父亲，我母亲，我姐姐，甚至我爷爷，我奶奶……几乎一个村的人自己上山挖石铺出来的。

泥巴路上，灰尘铺天盖地，妈妈解下她的围腰挡住我，到下车的时候，看着我灰尘仆仆的母亲，儿时的我莫名想哭，后来我想，那是因为内心的酸楚。

到了集市摆好摊子，父亲急匆匆去了别处，应该是忙其他能赚钱的事，留下母亲和我守着米堆。

怪不得父母欣然同意我陪同的要求。尽管他们已经只身赶过无数个集市，可他们仍然希望有人陪伴。

这个集市所在的地方，说是一个乡镇，其实只有一个十字路口。售卖大米、黄豆、辣椒、香烛等等常用东西的人很多，可前来买的人有些稀少。而且，似乎因为卖大米的人很多，我们的摊位来买的人就更少了。

这一趟，让我了解了父母的赶集日常。他们在星光中，承受一番重压，再出发，一路颠簸，吃尽尘埃，到达卖多买少的集市，父亲要留下母亲，将车开向更远途，只为生活能再多一点微薄的回馈，母亲要一个人守着米，内心满是期盼，当有人多看这个摊子一眼，她肯定就开心得心花怒放，尽管她接下来还要进行漫长而复杂的关于一毛两毛、一块两块的讨价还价，再然后便是徒手将或轻或重的大米扛来扛去，可是她早已习以为常。

她要等待，从清晨到日暮。在这期间，她会思考，回家给孩子做什么样的饭，买多少钱的菜，她一边看看远处的衣服店，一边希望孩子的衣服还能多穿几年……她也会庆幸，今年学校突然说不再收取学费书费，省下了很多钱，并期待生活能再多点恩惠。

幸好，2008年，一个更大的恩惠就来了。

那年春天，父亲本想在重庆打工，可很快就回来了。他还带回几本书，都关于摩托车的维修或经营。父亲看得很快。我知道是因为他常来问我们，这个字怎么读，那个词什么意思，我那因生活所迫，不得不初中辍学的父亲连“缸”字也不识，可他很快就不再来问我们，此后的岁月，常跟人谈起“缸门”、“汽缸”等词。

那年春天结束，天气向暖，我家不再卖米，并搬到政府新修好的房子，在一个不只有一个十字路口的镇上开了摩托车维修行。

等到奥运会结束，我家由摩托车维修改成摩托车专卖。

许多年轻人都离开云贵高原，向沿海地区寻找生活的出路，他们在外面收获颇丰，回到家乡买一辆摩托车，在街上飞驰。

2011年，我在家里的电脑上收看了神州八号发射的直播。

生活从来不乏有智慧、有志向的人，当客观现实给了他们一个契机，尽管要历经千难万阻，耗费无数心血，他们也终能向着更广阔的天地，一飞冲天。

如今已是2018年，改革开放走向四十不惑之年，我的父亲母亲也年近半百。他们不再需要四处风尘仆仆地奔波，回乡探亲时，不管是石头路还是泥巴路，都已用水泥或油柏铺平；外出旅游有高铁；而我们子女也早已教会他们用网购；我们女子出门在外，在他们叮嘱要小心贼人时，向他们说明现在基本是用手机支付，不用带现金，叫他们不用担心；共享单车不仅是低碳出行，减少地球母亲的忧愁，也能更近的节省不少路费，减少我们女子对花费家里钱的忧愁……

一个国的历史也是一个家的历史，回首四十年改革开放，在我们的普通生活中，它是新闻报刊中频频提及的词汇，更是我们生活中无声无息的推动者，向着美好，向着新时代。