文章来源：喜马讲书

没有羞耻感，未成年人是不能成为成年人的。

没有高度发展的羞耻心，童年便不可能存在。

今天为大家介绍的这本书，《童年的消逝》，它用童年这个概念的起源与消逝，来谈20世纪下半叶美国的电视媒介文化，是传播学领域的经典。该书的作者波兹曼，是美国著名传播学者，也是《娱乐至死》的作者。读了这本书你就会发现，我们如今的很多困惑，波兹曼三十多年前就已经系统地思考过了。

 接下来，让我们从三个方面来把握全书。

一，什么是童年的消逝？ 电视在这里扮演了什么角色？

二，童年的消逝只和电视有关吗？

三，透过童年这个概念，波兹曼怎么看媒介技术的巨大影响？

我们首先来看看什么是童年的消逝。

童年的消逝，其实就是儿童和成人界限的消失，在波兹曼看来，电视是这一现象的罪魁祸首。界限的消失有两种表现：一是儿童变得像成人，另一个是成人变得像儿童。

一，  儿童变得像成人，这个很容易观察到，在波兹曼的时代，电视广告里十二三岁的少女，可能打扮得更像一个性感成熟的女性。以前，小孩子逃课到厕所抽烟都会成为 “问题”，但在当时，青少年犯罪率快和成人差不多了。波兹曼在书里提供数据说，1950年到1979年间，美国15岁以下孩子犯较严重罪案的情况，增加了110倍。就算撇开这些极端的例子，传统的儿童游戏也消失了，十二三岁的孩子参加橄榄球队，比赛的方式和成人没什么区别。

二，  这一点相信我们也都有同感，现在的小朋友早熟得厉害。他们可能在很小的时候，就已经知道了成人世界的秘密，比如性、暴力、死亡、社会的阴暗面等等。波兹曼认为，儿童和成人之间的分界，关键就在这些秘密。成人的任务就是在教育中一点点地将秘密传递给他们。

为什么电视就能让成人世界的秘密消失呢？

在文字主导的时代，知识和信息被掌握阅读能力的成人垄断。阅读门槛高，你仅仅识字还不够，还要有逻辑思维能力，另外阅读是需要耐心的，这样的耐心只有成年人有，儿童是缺乏的。但现在电视把这些门槛全都取消了。

电视快速闪动的画面，不需要你了解任何背景，也不需要用逻辑思维做进一步的思考。只要家里摆着一台电视就行。所以波兹曼说，电视是一种敞开大门的技术。就像现在家庭里常见的手机和平板，你很难在这上边给孩子设置障碍。

三，再来看“童年消逝”的另一面：成人变得像儿童。

就是年龄虽然属于成人了，但知识和情感能力却还没能发育成熟。他们的各种表现与儿童没有显著区别。有点类似这两年在网络上流行的巨婴，妈宝这类角色。

那么，一个人真正成年，应该具备哪些特征呢？

首先，他要有自制力，对不能马上兑现的结果要有耐心；

其次，要具备抽象和逻辑思维的能力；

第三，还要有关注历史和未来的眼界。这些都是儿童缺乏的。

再看看电视上出现的成人，他们都有一些共同特点：不认真工作，不养孩子，不参与政治，不代表任何传统，也没有严肃的计划和深入的对话，全都像八岁的孩子过家家。综艺节目呢，都是对课堂的拙劣模仿，主持人扮演老师，嘉宾扮演孩子，微笑面对游戏中无穷无尽的羞辱，听话的得到奖励，犯错的接受惩罚。这些特点我们现在联想一下一些微信公众号、网络综艺和一些流行的电视剧，是不是感到特别能对号入座呢。

成人虽然是电视的主角，但波兹曼认为，电视根本不是为成人的头脑设计的。电视的语言是耸人听闻的；结构完全碎片化，一条消息和另一条消息之间可以没有任何联系；电视传播的都是当下的、转瞬即逝的信息，历史和未来在这里都不存在。电视广告从来不用理性说服你，它靠的是情绪和视觉形象的刺激。

所有这些都让成年人越来越孩子气，寻求眼前既得的满足，并对满足的后果漠不关心。

童年的消逝仅仅和电视有关吗？ 

波兹曼说，童年的消逝是一个漫长的过程，如果要找个对此负责的人，那就是电报的发明者莫尔斯。波兹曼认为莫尔斯对世界文化产生的影响要远大于达尔文，因为你不了解进化论，照样可以生存，但是莫尔斯的发明却改变了你我每一个人。

电视实际上就是电报传统之下的产物，也是电报传统登峰造极的表现。

电报特殊在哪儿呢？

因为电报，人类的时空界限一笔勾销，信息只要标明产生的时间和地点，就可以在世界范围内出售，大众新闻业也应运而生。 也就是说，电报让信息失去了控制，因为从此到处都是新闻，而且是支离破碎的新闻。我们逐渐进入了一个信息爆炸的世界。

这一点我们只要仔细想一想很容易可以发现：每天吸引你大量的注意力的，例如明星的八卦新闻，这些和你有任何关系吗？没有。你会对此有所行动吗？不会。你可能这辈子也不会和鹿晗和特朗普有任何关系，他们对你来说，就像小说中的虚构角色。所以现在有个词叫“吃瓜群众”，我们都成了一个个的“吃瓜群众”。吃瓜群众就是信息爆炸时代的产物。

这就是我们前面讲的，成人在电视的世界里，为什么也变得像一个个儿童了。我们再说回“吃瓜群众”，“吃瓜”也是娱乐。所以信息爆炸和娱乐至死其实是一枚硬币的两面。

说到这儿，大家可能有个印象，在“童年”这个问题上，人类更像是电子媒介的俘虏，接下来，我们进入第三部分，波兹曼怎么看媒介技术的巨大影响。

为此，我们来谈谈波兹曼笔下“童年的诞生”。“童年” 不是人类历史上从来就有的概念，法国学者阿利埃斯在《儿童的世纪》这本书中提到，在传统社会里，儿童期十分短暂，只限于一个人不能料理生活的那段时间。一旦体力勉强够用、可以自立，小孩子会立即混入成年人的队伍，与成年人一样工作、生活。生存的本领，靠口耳相传，成人和儿童的交流，在一个频道上。

是印刷术的发明改变了这一切，就像几百年后电报的发明那样。

印刷术为什么会影响人们对“童年”的看法呢？因为它创造了一个全新的符号世界，形成了一个“知识鸿沟”。成人的世界纵深变大，他们必须能阅读、能思考，他们的身体也被训练，服务于自己的头脑。未成年人只有接受教育、具备理性，才能跟上这种变化，接触原先不知道的“文化秘密”，从容处理各种原始的冲动，成为“文化人”。

波兹曼在这场变局中，看到了媒介技术各自的偏好，它们从来不是中性的，而像一个个演讲者，在台上发表自己的主张。

娱乐就是一切，这是电视的主张。

印刷术也有它的主张：

第一，它创造了个人主义，阅读让读者退回到自己的心灵世界。

第二，它强调抽象的、逻辑的思维。

第三，印刷术需要自我控制能力。

这些主张改变了整个社会的思维模式，童年的概念产生了，现代的成人概念也产生了。 

至此，波兹曼笔下的“童年”，还有制造并摧毁童年的那套技术逻辑，有了一个完整的闭环。

下面我们对全书进行总结，并做出一些引申。

首先，我们来总括一下这本书的主旨。《童年的消逝》在讲童年，又没在讲童年。

说它讲的是童年，从书名就可以看出来。作者讲述的就是“童年”这个概念，它在文艺复兴中诞生，并不断发展，经历四百多年，最终在“电视时代”里逐渐消逝。

说它没在讲童年，因为作者关注的，是上世纪后半段美国的媒介文化，是电视对大众文化的塑造。“童年”这个概念只是讨论的线索和切入点。

第二，我们来看看这本书对认识当下有哪些启发。《童年的消逝》首次出版是在1982年，1994年作者又进行了修订。当时正是电视的全盛时代，与今天中国的媒介环境，有很多相似的地方，也有很多不同。

一方面，之前讲到电视带来的问题，比如羞耻心的消失，娱乐主宰一切，不鼓励严肃深入的思考等等，在今天这个移动互联网的时代，不仅完全对得上号，更是有过之而无不及。另一方面，我们所处的环境与电视时代又有不同，互联网在取消童年的同时，也孕育着一些新的可能。

移动互联网与电视相比，有三个极大的不同：

第一，电视观众是完全被动的，互联网则不然。

第二，互联网容量无限大，电视却做不到。

第三，电视内容由生产者垄断，而互联网上每个人都可以发声。

因此，互联网有种海纳百川的感觉。

从消费的角度看，移动互联网确实在波兹曼提示的方向上继续前进，大家依然在“娱乐至死”，但对那些有专注力、思考力的人来说，便捷的网络带来了更丰富的资源，确实如虎添翼。

从生产的角度看，网络节目的形式比电视自由许多，长达一小时的严肃节目在电视上几乎是不可想象的，但在互联网上反而会有可能。

最后，我们来聊聊波兹曼在书尾留下的问题：“在抵制时下所发生的一切时，个人完全无能为力吗？”他很乐观地告诉大家：“并非如此。”波兹曼紧接着开出了药方：第一，家长可以坚持训练孩子对延迟满足的容忍，让孩子有自我控制的能力。第二，家长应当努力控制孩子接触媒介的机会：限制他们看电视的时间，监督他们接触的电视内容，并在孩子面前对电视内容提供价值评判的引导。

在波兹曼看来，这样的家长，往小了说，是让自家的孩子拥有童年，让他们有可能成为未来的知识精英；往大了说，这是在为人类延续文明的传统。当然他指的是电视，那我们可以再发挥一下，在当下的移动互联网时代，个人完全无能为力吗？我想我们也应该像波兹曼一样乐观一些，相信个体的力量，更别提互联网自身还在孕育着许多可能。除了警惕“童年的消逝”，警惕“娱乐至死”，你我可以多想想如何用互联网，创造出更丰富更自由的内容，超越波兹曼怀念的那个印刷时代。