我是一个骗子

我是一个作家。哎，您还别说您不信！我不骗您，我真的是一个作家。什么？您没看过我的作品？唉！我虽然才华横溢，构思颇多，怎可怜少有作品问世！不是说这世道不好，人心漂浮，没有读者欣赏，只是我……唉，实在是这写文章是一件不要脸的事情啊！

您大概是没写过东西，您是不知道，有什么事是比写文章更不招人待见的呢？您说了，写文章嘛，不就是讲故事，欢喜的，悲情的，圆满的，凋零的……什么故事不能讲！什么事故不能说！你说猫挠了少年能怎么着？你说射手女恨死处女男了又能怎么着？不就是讲个故事嘛，谁爱看不看，谁爱信不信！哎，您可不能这么说！故事虽然可以随便讲，但也不能胡乱说，没有的事儿就不能信口开河。我是一个作家，又不是一个骗子，怎么可以学那些江湖术士，文艺女青，做尽一些造谣诽谤，无事生非的事情？文章贵在真实，这样您读的时候才会觉得我写的是您，才会有参与感，才会称赞我的文章。要是我说处女男是十全十美的好男人，居家利器，出游必备，那就是犯了不写实的大忌，就该撕稿，就该折笔，就该活该。所有，我常常被这样的枷锁羁绊着。比如您说这猫挠了少年，那我就要打听了，这挠痕落于何处，长几厘，宽几许，深几毫，少年思绪如何变迁，表情如何狰狞？我若是不知道，便无从下笔。我是一个作家，又不是一个骗子，这样的事情实在是有悖写作初衷的。

为了上面这第一的规矩，别人的事情我是不肯轻易写的。像我这样老实本分，没有窥探癖的人，别人的事情我不知道，又怎能下得去手？例如这少年常吃年糕，我若说他爱去泰国，就是不对的，我若说他养了爬虫，也是不对的，我若说他唱得山歌，更是不对了。那您说了，你不去写别人的事情，写自己的也是一大文章啊。无论是爱你的人，还是恨你的人，无不希望认识你，了解你，分析你，看你的笑话。你写写自己，既不犯忌，又有诸多可靠详实的事例，总不至于沦落到无话可说的凄凉境地吧？可是，您是知道的，我是一个作家，我又没有暴露癖，我怎么可以放下身段向那些闲杂人等讲这些无聊而又琐碎的小事呢？我生迹平平，毫无建树，如海子所言：「我年华虚度，空留一身疲惫。」我想这样的闲事是像您这样的闲人也不屑惠顾的吧？我又何苦拿出手来四处招摇，坑蒙拐骗？您看我行夜路，您看我望华灯，您看我思远方，您以为您看到了，料到了，猜对了，可是您错了。所以，这又是一忌，使我不能提笔行文，枉费了这作家的愿景。

因而，我虽为一个作家，但由于上面这第一第二的禁忌，往往是一把辛酸泪，下笔不能言。您要知道，这世上并没有真正自由的人，连诗人也不能例外，更何况是我们这样俗气且又蹩脚的作家！您想写点东西，总得有点忌讳吧？除了上面这第一第二的规矩，还有很多其他的诱阱。您不能说「木瓜不丰胸，韭菜不壮阳」，那显得粗鄙；您不能说「不自由，毋宁死」，那显得稚嫩；您不能说「恨爱仇情，流年似水」，那显得愚拙。在这样一个世界上，一切可笑的、荒谬的、虚假的都会得到宣扬。您说又有什么法子呢？您看我现在，身为一个作家，不去说话，便是莫大的罪过。我是一个作家，我又不像一个作家。我写东西，却也是遮遮掩掩，欲言又止。我倒是像一个骗子那样尽挑一些好听的话来敷衍您，奉承您，讨好您。所以，我要说，这写作实在是一件要不得脸的勾当啊！哈哈！我是一个作家么？我更像是一个骗子呀！

我要说的大概已经说完了。您看，我之所以为一个作家，全然在于我能够词不达意，话不表情。除此之外，我也不知道我会对您说些什么了。

——Hg

成文于二零一四年二月二十三日