胡兰成记

窗外落雨，忽然想起胡兰成。是因为落了春雨以后，屋外有一种袅娜的静，连隔壁电视的声音，也变得潮湿起来，像是从极狭长极沉静的巷子里，悠悠而来，听不清含糊的说辞，然而能辨别出人声，用胡兰成的话来说，这便是浩汤的清平人世，枯坐书斋看一下午檐间瓦雨，亦是好的。

三四年前读胡兰成，是为了张爱玲。张写《异乡记》，写《小团圆》，一生一世都绕不开胡兰成，要么在寻的路上，要么在逃的途中，无论如何，他是她的久别重逢，亦是她的冷落秋声，情深路涩、昼暖夜寒，十分奈何不得，却是命数。乱用她自己说《红楼梦》的话，真是十年梦魇，苏醒时分，已经是半生恍然，城池花落。

爱张爱玲，自然对胡兰成免不了微词，颇为张报一份不平，然而心中又极为好奇，想来是什么样的男人，能让她这般蛾眉宛转，毕竟张爱玲如此如此，其他人这般这般，衬托的她冷而不可高攀。

正如有人说，真正文明的创造者必然是贵族，张是站在整个古典中国最后一座七宝玲珑塔尖端的人物之一，在这群人之后，古典中国的群像轰然倒塌，只剩西风残照之下的断壁残垣，我总觉得这样的张爱玲，这样的最后的贵族，颇像贾宝玉在雪地里披着大红猩猩毡，穷困潦倒，却又富贵逼人，从文化象征的角度来看，实在是悲凉的很，从此以后，中国文化便是被放逐到荒野的“野蛮人”了。

而能让张爱玲这样的女子动心的人物，自然不会是俗物。《今生今世》第一篇，写桃花，胡兰成说：桃花难画，因要画得它静。连叫了三声好，从床上坐起身来，觉得只这一句，张爱玲便没有看走眼，胡兰成绝非沽名钓誉之辈，古人讲笔力如河山，落笔能别开生面，如八面锣鼓，震动乾坤，是要天女散花的，胡兰成这一句话，便是韶华极盛了，

《今生今世》成书于1958年，此时胡已沦落到日本多年，业已年纪七旬，然而他写自己成书时愁浓如酒，不知怎么办才好，只能长日去街上晃荡，如为中学生时。两鬓斑白的人，写自己像美少年，胡艳极，这一点上倒是像极了张爱玲。

今生今世是张爱玲给取得书名，大概是他辗转赴日之前，两人还未分手的时候，张给的。胡写自己一生，写情事，写江南村落、民国政治，写流亡史，颠沛半生仍然和日本妇人谈恋爱，写张爱玲……才情汪洋之下，难掩他一颗寡薄肤浅的心，他之于玉凤、张爱玲、小周、甚至于日本的妇人一枝，总有风雅别致的见地，他写一枝，说她是春雪初霁时的兰芽，尚未迎风开放；他之于这张爱玲，又是真的懂得透彻，民国女子一节，把张爱玲写得宝相端庄，见人世天地文化如菩提般清晰明朗，爱玲是真的慧，这种天赋，他人修习不来。所以他也自比贾宝玉，懂一切女子的才德，懂一切女人的柔情。

然而他的懂，是不顾她们的嫉妒、失落与孤独，而只是一味饕鬄的风流。张爱玲南下寻夫，见到他与寻常巷陌的一个女子耳鬓厮磨，她那一份孤傲、勇气和热情，受这番打击磋磨之后的失落与难堪，他并无意了解，他甚至怪爱玲，说她的出现，毁了二人之间的平衡；小周有平人女子的美好与可爱，他写她有一点点钝，有张爱玲不及的好处，却不提他强暴别人时，她的心内苦甘，似乎人世的女子，于他而言，都可以成婚，亦都可以毁弃，与其说他爱这些女子，不如说他爱的只是爱情和女子缱绻的形象，爱的是他自己在人世的情人形象的投射。用他自己的话来说，他这一生的颠沛流离，在女子的温柔臂弯中，得以抵偿了。无论经历多少波乱，他仍是清明世界，而他生命里这些女子的死亡、孤寂、屈辱与无望，并无半点真实的分量，他写她们的哀，亦都是好的。

男人在爱情里自私自信到这种地步，实在是媚的可笑。然而这确实又是士大夫们于情爱的现实态度，最近看台湾女作家林奕含的访谈，她说了一句话让我颇记得清：她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。张于胡兰成，可能便是如此。写出了印度三部曲的奈保尔竟然虐待自己的妻子，胡兰成亦是这样的寡廉鲜耻之徒，然而他们的文字亦真的是美，可见东方的文明，实在是“他们的乐园”。

胡说自己的《今生今世》写的是中国民间，江山有思。似乎是要与张爱玲的上海叫板似的，他笔下的绍兴村落古韵犹存，只是端庄礼义。山水行人，都仿佛从《诗经》里直接走出来一般，身上中国文明最清新一章的露水还未落。读书人不禁要想：胡与鲁迅笔下的故乡，真的是同一个地方，还是胡兰成的胡村，恰是武陵人寻到的桃花源，与迅哥儿的阴霾的鲁镇相比，真是一念天堂一念地狱了。

江南风物，本就华美精致，这一方水土养育的胡兰成，自然才如江海。一本《今生今世》读下来，觉得他这一生，全不见狼狈、可笑与不堪，全是风雅，全是美趣，全是放开身手于郎朗青天。

他文字上的富丽，是中国古典最精粹的审美情趣和日本物哀风雅两厢糅合的产物，他以此观照一生，以此来写一生，真是风流别致，美得不可方物了，

然而，胡这一生，却还是用张爱玲的话来说更为妥帖：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。胡写自己一生，真是华丽的谎言的堆砌，他是故意如此或是浑然不觉，都是诚可哀已。只见华锦而不识病躯，只谈风情而不论品格，胡终究只是二流文人的做派。

胡一生，是精致的流氓。他以文化上高度的审美来遮蔽自己所行之事的难堪，以丰腴的古典的美照他自己孤独的深路。

胡可读，而不可信。他是芙蓉帐面裹着糠，镜花水月好看，又只是好看。