再读《云边有个小卖部》&初读《天堂旅行团》小记
前几天重读张嘉佳的《云边有个小卖部》,感受颇深。
张嘉佳的长篇小说四部曲分别是:《从你的全世界路过》《让我留在你身边》《云边有个小卖部》《天堂旅行团》。前两部印象里大概十年前就读过,而且这些年貌似不怎么感冒爱情题材,虽然一直对读纸书,买纸书兴趣不减,但终究再没买过。后两部则是买了几年,看完了第三部后再没提起兴趣读,直到前阵子看到孩子抱着《云边有个小卖部》哭得无法自已,才忽然想起自己虽然看过,却已经忘了其中到底讲了什么,于是又捡起来重读。
嗯,看完了,没那么多废话,就是说,——很轻松,很好读,也很好哭。
记忆里的家乡,是外婆和那个小卖部,就在云边村。她好像一直没老,可以和我斗嘴,可以追我打我,可以做馋哭别人的饭菜,还可以把成年后,混得还不如一条狗的我从城里的出租屋背到拖拉机上,将我从失败的恋情和饱受屈辱的职场中拯救出来。回到云边村,我再次遇到生命中第三次出现的那个女孩,她从遥远的地方来,却注定在我见到她的第一眼时就要去往更加遥远的世界。
如果世上所有的相逢都是为了分别而准备好的,那么,她们,以及那些在我生命里出现过的或长或短的人们,也无外乎如此。如此看来,又何苦非要相聚呢?
张嘉佳在这本书中的语言很是轻松幽默自然清新,熟悉的距离近到仿佛就在我身边发生。虽然我的童年、少年和青年时代都没能经历那样的轰轰烈烈(或者这个词太闹腾,换个热闹折腾吧),但回想起来那些无需遮掩的感情,或是亲情、友情,还有朦胧的爱情,也让人嘴角上翘三分。如果能再来一遍,该有多好。
读完《云边有个小卖部》那天,已是凌晨两点,我的枕头都哭湿了,情绪一时难以平复,又睡不着,便跑去书架把《天堂旅行团》翻了出来,打算第二天接着看。
一口气看完的,依然没那么多废话,——虽风格不再如前那样轻巧诙谐,但一点不妨碍我爱读和流泪。
这次的主人公叫宋一鲤,开场人设就是个生活中彻头彻尾的loser,失去爱情,对瘫痪母亲绝望的他想用死来换取自己的解脱。一个对人生彻底放弃的人在最绝望的时刻却遇到了另一个注定会死亡的小精灵——小聚,脑癌晚期患者。是她用她的余生照亮和温暖了宋一鲤继续活下去的路,点燃了他的希望,唤醒了他的意志力。如果一个知道即将马上死去的人愿意义无反顾地照顾你,陪着你寻找希望,你还会那么轻易放弃自己吗?
说实话,这本书也赚了我不少眼泪。真的是因为被暖到了。但是,看到后记时我几乎呆住,原来我在书中读到的张嘉佳文风的改变真的不是空穴来风,更不是因为他在尝试新的风格,而是他生病了。焦虑症、抑郁症和惊恐症在他的身上同时发作。他说,每次犯病时都是如临深渊,他体会到了濒死的状态。这样的状态伴随着《天堂旅行团》的整个创作周期,而书中主人公宋一鲤的精神状态也正是他的现实写照。
这本书里有非常非常多的“金句”,像一束月光照在心上的感觉,我甚至觉得要再读一遍,把那些句子摘下来,相信也有疗愈自己的力量。
正如他自己所说,《从你的全世界路过》写于他离婚后的颠沛流离的生活,那些文字也是自我救赎的过程。《让我留在你身边》更像是把那些无法完成的眷恋幻化成童话。《云边有个小卖部》如果让读者感受到内心的平静,抬眼便可见炊烟袅袅,那也正是他创作时的心境。而《天堂旅行团》中的每个字则是他的挣扎与求生。那是他的病,更是他的药。
用他书里的两句话结尾吧:
遇见你,就像跋山涉水遇见一轮月亮,以后天黑心伤,就问那天借一点月光。
亲爱的,这世界不停开花,我想放进你心里一朵。
张嘉佳,我拉你一把。
许久不见,希望你一切安好。
网图侵删