共和国的荣光——《钱学森传》札记

图片转自网络，侵删。

本书由中国青年出版社出版，2015年2月第一版，2017年8月第八次印刷。作品讲述了钱学森的一生，有助于了解其人的事迹，语言平实。但限于作者水平，整本传记中对钱学森的个人性格及生活交代太少。读这本书像是在读人民日报，作者将表面的那些成绩和贡献又捋了一遍，却无法深入传主的精神世界，有点遗憾。

钱学森1911年生于上海，后随父迁北京。家境优越，从小品学兼优，本科就读于国立交通大学机械工程系，毕业后两个月考取清华大学航空机械专业留美公费生，入美国麻省理工学院航空系学习，获航空工程硕士学位后，转入加州理工学院冯卡门教授门下，三年后获美国加州理工学院航空、数学博士学位。

钱学森在加州理工学院期间，加州理工大学的氛围对他性格的养成影响巨大。钱学森曾回忆说：“在这里拔尖的人才很多，我得和他们竞赛，才能跑到前沿。这里的创新还不能局限于迈小步，那样很快就会被别人超过。你所想的，做的要比别人高出一大截才行。你必须想别人没有想到的东西，说别人没有说过的话。也就是说，加州理工大学教育的核心价值就是创新，而创新是科学的灵魂。”而冯卡门教授对人才的标准，也令钱学森耳目一新。冯卡门教授曾说：“任何一个工程技术问题，根本就没有百分之百的准确答案。要说有，那只是解决问题和开拓问题的方法。如果一个学生的试卷对试题分析仔细，重点突出，方法对头，且有自己的创新，但却因个别运算疏忽，最后答数错了；而另一个学生的试卷答数正确，但解题方法毫无创造性。那么我给前者打的分数要比后者高得多。”冯卡门去世前还记挂着他的中国学生的境遇，友谊相伴一生。

随后，钱学森在美工作20年，为美国的火箭研究作出了重大的贡献，是美国的著名科学家。1947年回国探亲，她与小八岁的蒋英，在上海沙逊大厦（今上海和平饭店）举行婚礼，后夫妻共同返回美国。

1950年，39岁的钱学森遭到美国联邦调查局两名探员的审问，宣称有足够的证据表明，钱学森是美国共产党员，从此钱学森开始了漫长的五年的磨难和抗争。1955年，钱学森写好给中国人大常委会副委员长陈叔通先生的求救信，夹在蒋英寄往旅居比利时妹妹蒋华的信中，从比利时转往中国。陈叔通迅即把信交给周恩来总理。两个月后，在第二次中美大使级会谈中，中方向美方提出交涉，美方代表无言以对，随后钱学森一家乘邮轮从洛杉矶离开美国，转道香港回到祖国。

1956年，按照周恩来总理的意见，钱学森向国务院递交《建立我国国防航空工业的意见书》——当时为保密起见，用”国防航空工业”这个词来代表火箭、导弹。钱学森就发展中国的导弹事业，从领导、科研、设计、生产等方面提出了建议。五个月后，钱学森任院长的国防部第五研究院成立，中国正式开始研制火箭和导弹。

1960年，中国第一枚“1059“仿制的近程地对地弹道导弹，在钱学森领导下发射成功，随后，东风2号中近程地对地导弹研制成功。1968年中远程导弹东风4号发射成功。钱学森认为可以在东风系列导弹的研制经验上，制造人造地球卫星运载火箭。1970年，作为卫星的运载火箭的第一枚长征一号火箭试射成功。三个月后，中国第一颗人造地球卫星发射成功。1975年，中国用长征2号火箭发射了首颗返回式遥感卫星，卫星准确进入预定轨道，五天后成功的返回中国，成为世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。同年开始研制第一颗地球静止轨道试验性通信卫星，即同步卫星。

1980年后，退居二线。2009年11月31日上午8:06，因病在北京去世，终年98岁。29年中，共出版各类科学著作29部。

钱老行事低调，对名利看得很轻，姓钱不爱钱。在钱学森晚年，各种各样的荣誉如雪片般飞来，但是他坚持四不：一不题词，不好为人序。二不接受采访，不同意出传记。三不出席各种应景活动。四不担任顾问，名誉顾问。

钱老阅读丰富，涉猎广泛。钱学森家中最多的家具是书柜，将近50个。钱学森书多，杂志多，剪报多。蒋英说：“我不羡慕人家装修这装修呢，教授的家就应该是这样的，都是书。”书柜的数量刷新了我对家庭藏书量的上限。钱老剪报习惯伴随终生，读书著书至最后一刻。

钱老对科普深感兴趣，并对科普工作极为重视。他认为专家只是在他的专业范围内，是行家里手，专业以外的知识需要从科普作品中汲取。钱学森学识高深，他仍天天听科普节目，说明他深知专家也需要科普的道理。他说：“科普的对象是广大人民群众，在我国主要有三个层次，一是为农村及小集镇的‘大农业’服务的科普和为城市‘大工业’服务的科普。这种大面积的科普，可以大大提高劳动者的科学素养和生产技术水平，使产值翻番。二是为广大干部科学素养服务的科普，‘科盲’是当不好干部的，三是为科技专家们了解非各自领域的新发展，以开阔思路服务的科普，我过去把它叫做高级科普，现在看来，应改称宏观学术交流。”

钱老夫妻感情恩爱，相伴一生。回忆他们结婚之初时，蒋英说：“那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此我们常常一起去听音乐，看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息，不知为什么，我喜欢的，他也喜欢。”2011年，霍英东奖金委员会，把第二届”霍英东杰出奖“授予90岁的钱学森。由于钱学森卧床多年，行动不便，夫人蒋英代他去领取霍英东基金会科学奖金。临走时，蒋英对他说：“我代表你去领奖金了。”钱学森笑着：“那号你要钱，我要奖（蒋）”“钱”和“蒋”，正是钱学森和蒋英两人姓的谐音。

如果没有钱学森，或者钱学森在新中国成立后没有返回祖国，将他在美国工作20年的科技成果，传授给新中国的科技工作者的话，新中国的导弹和原子弹研制工作，可能会推迟20年。这20年期间会发生什么不敢想象。可以说没有钱学森，年轻的共和国可能很难在复杂的国际困境中生存下来。加之他人品优秀，精于科学，也讲政治。实为旷世奇才。称他为共和国的荣光，丝毫不为过。

2018年3月21日凌晨。