“饭桶”和“肉祖宗”

年少时谁没有梁山好汉那样拥有一两个诨号？我就有两个，也还挺响亮：一个是“饭桶”，另一个是“肉祖宗”。

先说“饭桶”，这里取其本意，言我只爱吃米饭，一日三餐，无饭不欢。我的胃还很奇怪，比如明明面条吃饱了，用热面汤浇在冷米饭上，什么菜不用也能再吃一大碗。

上世纪六、七十年，五谷杂粮，青菜萝卜，能填饱肚子的就不错，家里哪能供我一日三餐大米饭呢？但母亲绞尽脑汁，千方百计满足我：做饭那顿多做点，下顿焖冷饭给我吃；烧粥时多下点米，等烧开煮段时间后捞起一大碗给我，再焖炒；煮红薯玉米时则干脆用饭盒给我蒸上饭。可巧妇难为无米之炊，母亲也无法一直给我开小灶。

幸好不久家乡种上杂交稻后，接着又是农田承包，家里稻谷满仓，吃米饭已是随心所欲，而且面条、馄饨、汤圆、麦角等以前难得一吃的美食也成了家常便饭，但我却始终对米饭情有独钟。那时我最痛苦的事，莫过于家里有下饭菜，母亲却没有做米饭，比如买了肉，母亲不用来红烧而拿来包馄饨或汤圆。这样的日子我必要对母亲耍小脾气。

久而久之，我的饭桶称号在亲友中不胫而走。

我师范毕业后分在义乌一乡中心校工作，老婆则在她自己村完小任教，每每我去她家，第二早晨去上班前，岳母必给我做一碗猪油饭。

岳母将土灶上的小锅烧热后，先放猪油熬一下，再倒入前一夜的冷饭，加点盐和酱油，不停地翻炒，直到饭粒油亮油亮，颗粒分明，再撒点葱花，一碗喷香喷香、令人食指大动的猪油饭就做好了。

因猪油裹住饭粒锁住了一定水分，既让饭粒充分入味，又保持了米饭口感软硬适中，我吃得狼吞虎咽，一扫而光，从不需要什么汤水。有时岳母会在猪油饭里加上个鸡蛋，那美味就更上一层楼了。

再说“肉祖宗”，自然是言我喜欢吃肉。这个诨号，应该是外太婆或小外公给我起的。

说实话，我儿时的农村，寻常人家一年吃不上几回肉。但我太婆家却是个例外，因为小外公在食品公司上班，一是收入比农民高，二是近水楼台先得月。我家大妹小我两岁，小妹小我五岁，小妹出生后，父母带不过，有段时间我就常呆在外太婆家，所以经常能吃到肉。有一回，外太婆烧了猪肝给我吃，我说那不是肉，说什么也不肯吃饭。我长大以后，很多知情的亲友，常拿“猪肝不是肉”笑话我。

家乡东阳有道大菜，叫“馒头焐肉”，为喜宴所必备，是开席后上的第一道热菜，寄寓大家兴旺发达之意。

以前村里请客，都用八仙桌，一桌八人，每人一个馒头一块焐肉。焐肉大的半斤，小的也有三两多，咸香浓郁，肥而不腻，吃上一次，那种美味就会在你舌尖一直萦绕。

若非是很亲的本家，一户只请一人，我家当然是一家之主的父亲去赴宴，但每回父亲都将馒头焐肉省回来给我吃。

像“饭桶”一样，我的“肉祖宗”的名头自然也传到岳父母家了，于是每回我去，不管如何，岳父母必买上肉款待我。

跟米饭一样，肉渐渐地也吃得起了，从一年屈指可数到一个月几次，再几天买一次，最后顿顿不断肉。这样导致了发福，进而三高。

不过步入中年后，也许是吃厌了大鱼大肉，也许是肠胃功能的减退，我的饮食爱好也不知不觉中发生了改变：对饭也不再那么专一，渐渐喜欢上以前有些讨厌的面食等，特别是早餐，早代之以流质食品，如粥、粉丝、面条等；而对于肉，似乎还每天不能少，但一斤红烧肉，往往几天甚至一周也没吃完。

如今，“饭桶”和“肉祖宗”的绰号于我，正如逝去的岁月一样，早已成了历史，但正因如此，那些艰辛的往昔才升华为了美丽的乡愁。