70年代初，童年的记忆

所谓活着并不是单纯的呼吸，心脏跳动也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹。要能看见一路走来的脚印并确信那些都是自己留下的印记，这才叫活着。

1978年，还没有实行分产到户，人们都是吃大锅饭。

那一年，我7岁，住在淮滨县期思乡，一个非常偏僻而贫穷的小村庄。

那时没有计划生育，每个家庭的孩子都很多，我们家有5个兄弟姊妹，我排行第四，上面有2个哥哥1个姐姐，下面还有个小我两岁的弟弟。家里男丁多，最大的问题就是温饱，吃得多、粮食少。

回想那时最开心的事，就是吃一顿饱饭。然而这个愿望在当时却是一种奢望，很难实现，所以经常处于一种半饥饿状态。

即便如此，童年仍然充满欢乐。

春天，田埂上会长出一种绿色的、尖尖的“毛衣”草（音译）。

同龄的孩子，像小六子、小德子、小建、小混、正书等这群和我一起长大的小伙伴，就会一起去找到这些草，拔出来，剥开草的“外衣”，里面就会出现长长的、毛绒一般的东西，对我们来说，就是最好吃的零食。

独特的草香里面包裹着一股淡淡的清甜，那种味道，我至今都无法忘记。

三四月的时候，田里的油菜花都开花了，远远望去，一大片的金黄色，比油彩画还美。此时，我们就会在花海中穿梭，去捕捉各种各样的花蝴蝶。

捉蝴蝶是需要技巧的，当它在花瓣上停留的时候，蝴蝶的翅膀是收起来的，这时就要小心翼翼地从后面接近，屏住呼吸靠近它，然后飞快地捏住它的翅膀，就大功告成。

那时我们最爱玩的游戏，就是比赛谁捉的蝴蝶多，在我的记忆中，我赢的次数还是挺多的。

当麦穗灌浆以后，快成熟时，我们这群孩子的新游戏又要开始了。

趁着中午大人们都回家休息的时候，我们就会拿着洋火（即火柴），带着干草，偷偷地跑到田角处，把麦穗拽下来，放在火上烧。没一会儿，麦子的香味就出来了，我们就迫不及待地把麦穗塞到嘴里，一个字，香！

烧麦穗的时候，烟弄到手上、脸上到处都是，黑乎乎的一片，回家之前一定要先去河边把脸洗干净，消灭证据，只有这样才不会被家长发现，避免挨揍。

夏天到了，对于我们男孩子来说，就是最高兴的事。

可以一丝不挂地跑去河里洗澡、捉鱼，一般会捉到鲫鱼、泥鳅、鳝鱼等，捉到之后会送回家，也是难得的一顿美味。

印象最深刻的，还是偷偷地跑去别人家的地里摘瓜。

那时还是集体制生活，一个瓜农管几十亩地的瓜，趁着中午最热的时候，那个看瓜的老头就会睡午觉，而我们就会趁着此时跑去偷西瓜和甜瓜。

每次快进入瓜地时，大家就得匍匐前进，慢慢地爬到瓜地去，小时候不懂事，看到哪个瓜大就抱哪个瓜。

为了不被发现，小伙伴一般实行“接力赛”，冲锋在前的小伙伴（一般是小混，他的个子最小，不容易被人发现）一拿到瓜就要将瓜滚给离自己1米远的小伙伴，根据人数每人1个，不用挪动地方就可以把所有的瓜带走。

拿到瓜之后，我们就会跑到一个阴凉的树下。力气小，每次都是用脚把瓜踹开，然后分着吃。没有吃完的瓜，就会被我们藏到一个隐蔽的洞里，上面盖上草，第二天就可以继续饱餐一顿。

天热的时候，小孩子们都不穿鞋（大人们都忙着挣工分，根本没有时间给孩子做鞋），孩子们光着脚丫在泥地上跑来跑去，小脚丫底都是老茧，有时候踩到硬的东西，踢到泥块，就会立刻流一脚血，但这依然影响不到当时的快乐。

秋天，果实熟了，粮食也熟了，这时候我们就不能光顾着玩了，都得帮着家里去做一些事情。

例如：

大人们一起把稻子收割完，落在地上的一些散稻，就需要我们孩子去捡回来，也是为家里增添一些粮食。

还有花生、红薯等农作物，大家一起收割的就要上交集体，这时我就会和哥哥姐姐一起带着弟弟，拿着草编的筐和钉耙，去地里看看有没有漏掉的，捡回来放在家里就不需要上交了。

冬天天冷，哪里都去不了，一般都会窝在家里烤火。

当时队里会定时根据每家的工分来分发木柴、稻草等根茎类干物；每个家庭也会自己去拾一些干柴木头以作取暖之用。

下雪的时候，我们最喜欢的就是去捉麻雀。

在空旷的稻场上用木棍支起一个木条编织的筐，在木棍上系一根5米长的绳子，在筐下撒一些米粒，准备工作就做好了。

这时我们就会偷偷跑到一旁趴着，一动不动，手拽着绳子，眼睛盯着筐。

下雪了没有食物，麻雀就会到处寻找可以吃的东西。

看到筐下面的米粒，麻雀小心谨慎地在筐旁边转悠，确定没有危险的情况，才会慢慢地飞到米粒旁边，然后开始啄食。

此时我们就必须要用最快的速度把绳子往回拽（一般来说，拽绳子的是我和小建，因为我们的力气最大），筐就会飞快地落下，罩住麻雀。

至今回想起来，虽然这段记忆有些模糊，但是快乐却挥之不去。我想，现在的孩子无论如何也无法体会到我们当时那种无忧无虑的童年。

---

即使在清贫的岁月，也不能失去对幸福美好的向往。

作者简介: 潘建军，70后厨师，左手掌勺右手执笔，享受苟且人生，静候诗与远方。