合欢牡丹：第一章（1）
采访收档，沈玉翎和《华声》报的记者小李分了手，站在曼哈顿街头给方若施打电话：“喂，阿施，我在47街口，要不要出来吃饭？”
“不要！”现任万通商业投资银行业务开发部主管，正牌女强人方若施大小姐在那头低吼。“我这里千头万绪，谁有工夫陪你吃饭！”
玉翎好整以暇地微笑：“那我给你送几张报纸过去，让你在公司打地铺，以示精忠报国？”
“这个主意还真可以考虑，”阿施叹气。“人人争先恐后为老板孔雀开屏，巴不得有人先松懈下来，年终奖金便少掉一个人去分。”
“地球也会爆炸，世界也会消亡，阁下倘若即刻毒发身亡，你那破公司就倒了？！你的老同学可只有我一个。”
阿施撑不住笑了：“和你这种泼皮无赖同过学，实在是我生平最大恨事！”
“出来！闲话少说！”玉翎大喝一声。“我到La Madeleine等你。”
玉翎“啪”地关上手机，转身往华尔街的方向走。阿施做事做人都有股子狠劲，从不懂得顾惜本钱，一忙起来靠喝咖啡度日是常有的事。然而——女超人也还是要先吃饭再去拯救世界，何况我等凡夫俗子？
才刚刚进入二月，虽说今天阳光明媚，气温依然很低。冷风从曼哈顿的钢筋水泥缝隙间扑打过来，玉翎裹在厚厚的呢子大衣里，把领子竖得高高地，围巾手套捂得严严实实，还是觉得冷嗖嗖。街上人来人往，各种肤色的都有，照样有年轻的人们露肩膊，露肚皮，仿佛热得不得了的样子。
啊，年轻有年轻的好处，玉翎心想。她们年轻的时候……唉，阿施也不是这样的。那时她是鸳鸯蝴蝶派的盟主，吃喝玩乐的事儿哪里少得了她？可这个现实的商业社会里，吃喝玩乐是颇讲究一点客观条件的。努力工作可以给她带来很多实际的利益，解决她的衣食住行等等问题。离开了爹娘故土，她一个单身女人不死拼烂打，还能倚靠谁？
玉翎是很了解阿施的，也很欣赏她。
La Madeleine离阿施的公司很近，等玉翎赶到，刚把大衣脱下来，抬头已看见方大小姐端坐在里面临街的窗口边向她招手。
玉翎坐下来，看见桌上有蒜茸面包，撕下一片来就往嘴里塞。
阿施穿黑色青果领西服套裙，米色丝衬衫，一本正经地端坐。见状摇着她那颗短发微卷的，美丽的头，用一副纽约地头之老鸟的口吻教训玉翎：
“喂！你好不好斯文一点？这可是华尔街青年才俊吃午餐的高级法式餐馆！”
“见你的大头鬼！这些人个个头上寸草不生，也好算青年才俊？”玉翎嘴一撇。跑了一个整整上午，她是真的饿了。“再说，即使是青年才俊也与我毫不相干，你才要守好自己的卖相。”
“你巴巴地把我叫出来卖单，吃着我的还敢刻薄我！”阿施杏眼圆睁，眼角细微的鱼尾纹都拉平了。“仗着有那么一点点天分就可以为所欲为啊？”
“啧啧，才叫你要守住卖相，你就现了原形！”玉翎据案大嚼，头都懒得抬。她们二人是大学同班同学，同窗共读，同室而居，长长的四年时间孕育出来的感情，岂止亲如姐妹，简直胜过亲姐妹多多。玉翎接着唠叨：“说实在的，你赶紧趁着还有相可卖，找个人嫁了安稳过日子是正理。你到底要挑三拣四到几时？”
阿施长得皮肤白皙，五官端整精致，唇型尤其漂亮，从前在大学里也不是没有行情的。只是她自己心气高傲，那时见周围一班同学神魂颠倒地闹恋爱，她在旁边翻着白眼冷笑，满心要先创下一番事业再谈感情。谁知道十几年弹指一挥间，蹉跎又蹉跎，落得至今也还是孑然一身。
“我还有资格挑人家？现如今都是人家挑我！”阿施掰着手指头苦笑。“不够年轻、不够温柔、不够听话、不够娇嗲……拿什么去比那些刚出道的小美眉？连老板都嫌你精力没她们旺盛！”
这言语有些凄凉了。玉翎挥挥手，不让她继续自怜下去：“你是个聪明人，又懂事，性情也豁达，一定有某个男人会得欣赏你这些好处，你一时还没有碰上罢了。”
“男女之间的情事，最理想的状态是相恋，其次是单恋或者暗恋，” 阿施这些天可能真的太累，神色有些萎靡。“我这样的最惨，无论明的暗的，统共无人可恋！”
可见女人再聪明、再能干，专业上再出色，最终想要的也只有一样。爱情真是女人身上的死穴，她们需要去爱，更需要被爱。玉翎拍拍她的手背：“市面上的男人，性格都有千奇百怪的缺陷。你不打算小姑终老，就必须把标准降低，将就一点……”
“将就？”阿施手里的刀叉停顿了一下，冷哼一声抬起头来。“既然已经熬到了这把年纪，我更不能将就了。”
固然是不肯将就，其实也没有办法“将就”了。只有把日子孤独地过下去，等候命运的裁决。玉翎心下黯然，吸一口气，说：“总有一天，你会遇到一个合适的人……”
“那一天是何年何月？鸡皮鹤发地来一场黄昏恋？！”阿施摇摇手，不耐烦地打断她。“哎呀呀，好了好了，换个话题！你今天进城里干什么来了？”
“最近林肯中心要举办一场大型音乐会，150多名中美音乐家同台演奏中国名曲，你知不知道？”
“广告和介绍文章满天飞，想不知道都不行，”阿施把一粒鲜贝送进嘴里。“这和你又有什么关系？”
“这场音乐会的主要策划者和组织者，是个中国人，女人！《华声》报今天派记者去采访她，总编老赵叫我跟着去拍照。”
阿施把嘴一撇：“应召女郎一样随叫随到，拍出来的照片也不过是供人们看过以后就扔掉，对社会没有重大贡献，自己又挣不了几个钱！我说你成天瞎折腾个什么？踏踏实实地老吾老以及人之老不好吗？”
沈玉翎不是专业摄影师，她的正经职业是老人护养院的注册护士。阿施点石成金已成职业习惯，挤兑她这点倒贴钱的业余爱好也不是一天两天的了，玉翎只当没听见，自顾自地说下去：“那女人名叫刘亦琏，从前是个工程师。本来编电脑程序编得好好地，只因为爱上了一个音乐家，便辞掉了工作嫁给他，一心一意帮他实现梦想。”
“嗯？”阿施的眉毛往上一抬。“这转行的跨度未免太大了吧？”
“所以各大媒体赶着采访她嘛！今天那记者小李子一心要爆冷门，问题提得很刁钻。人家刘亦琏有问有答，四平八稳。”玉翎伸出大拇指。“不愧受过良好教育，性格也磊落爽朗。不像一般在娱乐圈里混久了的女人，动不动媚态横生。”
“看看人家，家庭事业样样红火！”阿施听着，又感慨。“人人都是老母亲十月怀胎养下来的，她的运气怎么就这么好！”
“喂喂！”玉翎笑。“这么容易就受刺激了？人家为了爱情放弃自己的专业，你能做到吗？放弃了专业之后，还要投入到丈夫的圈子里去为他摸爬滚打，你行吗？”
“你怎么知道我不行？一天不盖棺，一天不能定论，”阿施咽下最后一口水果蛋挞，朝玉翎翻一个白眼。顺手把手里的餐巾扔在桌上，掏出钱包，招呼waiter付账。
Waiter遥遥一指玉翎身后的某个角落，说那边有人已经付过了。
顺势定睛看过去，阿施立刻站了起来：“哎呀！是他啊！来来，我们过去谢谢人家。”
“要去你去！”玉翎的黑松林起士蛋糕还没吃完，动都懒得动一下。“此人付账又不是冲着我的面子，你的人情债，你自己去还。”
“不识抬举！”阿施咬着牙齿轻骂。“以后我再也不出来和你吃饭！”
谁知那人倒自己走了过来，用英文招呼阿施一声“方小姐”，说：“好久不见！”
“Jason啊，没想到你今天会在这里！”阿施也用英文回答，声音转眼之间变得蜜糖一样。玉翎听在耳朵里，一边偷笑，一边想，说到底这天下还是男人的天下，女人们出来行走江湖，大抵都必须在某种程度上利用色相。
“Jason 刘，恒安公司的董事长，”阿施介绍，悄悄伸手拎着玉翎的袖子要她站起来。“这是我的老同学，此地知名才女，沈玉翎女士。”
这一来玉翎不得不挤出个微笑和他打招呼：“刘董事长，您好！”
这男人脸型方正，脊背挺直，穿一身考究的深灰色西装。看上去不年轻了，也绝不是站在人堆就显得鹤立鸡群的那种类型，不过举手投足间相当沉稳老练。他跨上前一步和玉翎握手：“沈小姐，幸会！我和方小姐是老朋友，你就叫我Jason好了，不用客气。”
他的掌心干燥暖和，语气几乎是温和的，却又有种难以解释的权威意味。对所有用英文名字的华人，玉翎本有些习惯性地不以为然，此时又觉得他托大，便只是无可无不可地，微微点头一笑。
Jason继续操着那一口带着明显新加坡口音的英文，说：“早就看到二位了。见你们聊得开心，不敢贸然过来打搅。”
“你和我还用得着虚伪客套吗？”阿施咯咯笑，态度熟络。“早知道你有空啊，我就打电话过去叫你出来给我们买单了！”
Jason哈哈笑，顺手拉过旁边一把空椅子坐下。他大约是阿施的老客户了，聊起股市涨落行情，某某金融分析家新近的论调，两个人都眉飞色舞。
玉翎对这个人对这些话题都不感兴趣，略坐了一会儿，便站起来道：“我赶火车，失陪了，你们慢慢聊。”
拿起皮包，玉翎走出来。她的性格并不那么孤僻，不过她有她的道理。与老友吃饭聊天本是一件乐事，变成虚与委蛇的应酬就很没有意思了。
从餐馆出来，玉翎直接走到世贸中心站，搭捷运火车返回新泽西。
绿灯亮了。章明的右脚踩一下油门，往前开了不到10分钟，刻着“栗苑小区”的红砖矮墙就进入视线了。
这一带是美国东部典型的大都市外围区域，相连的几个小镇子都不大，却是个富足的地方。东面一大片自然森林保护区，没有可供再开发的土地了， “栗苑小区”是附近不多的新建小住宅区之一，百十座独立殖民式的小楼房，砖红色、米色或浅褐色的外墙，顶着黑色或灰色的瓦，错落在绿茸茸的草地上。
一拐进自家所在的街口，章明便望见车库门大开，他的太太，王涓涓正蹲在前院草地上。把车开进车道，熄了火下车，他问：“这么冷的天，你在外面做什么？”
“咦，你怎么回来了？”涓涓直起腰，手上戴着厚厚的帆布手套。“大雪把花床边的砖头都压歪了，我整一整。”
王涓涓的声音非常好听，这么平常简单的一句话，她说来自有一股缠绵之意，十分婉转动人。
章明并非不喜欢这一把声音。可是他同时也从心底里认为，养花种草是有钱有闲的人们才有资格操心的事，他宁可看到王涓涓把心思花在更有现实意义的东西上面。于是只略点一下头，径自向屋里走去。
王涓涓跟在他后面，一边脱下羽绒服和手套挂进门口的大衣橱，一边转过头问：“怎么回来了？你下午不是还有课？”
王涓涓是标准的江南美女，小小的瓜子脸，五官精致。细白滑腻的皮肤很容易过敏，因此她极少用化妆品。此时穿着深蓝色高领的毛衣，一把长发都用皮筋束到脑后，更显得一张冻得两颊通红的小脸整洁素净而秀丽。
“借学校的图书馆的那几张VCD今天要还，早上忘了带，”章明换上拖鞋。他在州立大学的化学系教书，虽然学校离家里只有半小时车程，他通常中午也很少回家的。
“冰箱有菜肉馄饨，”涓涓走进厨房，在流理台的水池洗手。“我刚包的，中午就吃馄饨吧？”
“嗯，”章明答应着，走进书房，打开电脑。
他们的房子是小区里较小的一类户型，室内布置温馨整洁。大量颜色花色搭配得很好的布料制成窗帘、小桌巾、台布、靠垫和各种小饰物，掩饰了家具的简陋。涓涓心思细腻，手又巧，这些都是她一针一线亲手剪裁缝纫做成的。
水烧开了，涓涓放了馄饨，又走到客厅。客厅朝阳面的大窗台很宽，她用花盆种着花，也种着小葱和大蒜。她摘下几根葱叶子，洗干净切碎了撒进馄饨汤里，再浇上几滴芝麻油，一下子满屋子香起来。
“好了！过来吃了！”涓涓扬着声音叫。
章明过来，打开冰箱倒了一杯果汁，坐在小餐桌前开始吃起来。
“今天早上我妈打过电话来，说她已经出院了，”涓涓说。她在老家杨州的母亲前些天出门买菜的时候不慎摔了一跤，手肘骨折。
“哦，没事就好。年纪大了的人就怕摔跤。师母还说什么了吗？”章明问。他曾经是涓涓父亲的得意门生。
“能说什么？还不是老一套，是不是准备上学啊？如果不上学，凭国内的学位能不能找个工作啊？老太太说话也像写论文，论点论据都是一套一套地。”
涓涓父母都是大学教授，望女成凤的心情迫切。如今天长地远地，明明管不着了，却还是不放心，还要苦口婆心地劝导女儿按照他们理想中的路去走。
章明从馄饨碗上抬起头：“师母说的不是没有道理。”
“我又没有美国的学历，到哪里去找一份像样的工作？”
章明冷笑：“哦，你现在知道没有美国的学历不好找工作了？”
当年章明在美国拿到博士学位，开始做博士后研究之后回国探亲，由导师撮合，娶了涓涓并把她带到美国。按规定，博士后的家属是可以在同一所大学里免学费念书的。可惜那时涓涓一门心思争当贤内助之天下典范，错过了机会。
“操持家务才是女人的天职和本份，”涓涓冷冷地顶回去。如今说起这件事情，心里多少也有几分惋惜，不过她并不是很认真地后悔。学英美文学出身的章王涓涓女士苦心钻研的是菜谱、园艺、家居设计，做全职家庭主妇才是她生平最高理想。
“你看秦中恺他们，哪一家不是有两份收入？我们在美国无依无靠，万一遇上个什么变故，两个人都有工作，转寰的余地总大一些。”
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，古有明训，”涓涓把脸一板。“再说了，玉翎出去工作也是她自己的选择，不是被什么人逼的!”
章明皱起了眉头：“我只不过是就事论事，又没有逼你。你自己不求上进，谁逼你也没有用。”
“钱少就少用一点，日子也不是过不下去。要和人家攀比啊——，哼！”涓涓心里悻悻然，口不择言的嘀咕带着浓重鼻音。“你也一样是博士，和秦中恺他们比起来怎么样？！”
一句话让章明心底的无名火忽忽地一直烧到脑门子。同样是若干年寒窗苦读，他自认不比别人笨，也不比别人懒，奈何就是没有人家的运气。拿到博士学位那年，谋不到外面公司里的差事，为了保持合法居留的身份，不得已才去做博士后。这一步棋走出去，后来也就只能栖身在高校里，薪资水平自然不能和人家比肩。
他的这点苦衷，变成被涓涓牢牢攥在手里的话柄，让章明自惭形秽。只好硬生生把堵在喉咙口的不快和着馄饨三两下吞下肚子，起身转进书房去找他的东西。
涓涓收拾餐桌上的碗筷，顺着自己的思路继续唠叨：“我从来没有拿你去和他们比，对吧？我知道你不容易。可我跟着你背井离乡，一天到晚伺候你，没有功劳……”
章明在这些听得耳朵早已起茧的腔调里心烦意乱，要找的VCD又不在原来的位置上，他忍不住大吼一声：“我放在桌子上的VCD碟子呢？！”
“你那桌子上堆得乱七八糟，我昨天收拾屋子，碟子肯定归到客厅了吧。”
章明哼了一声，冲进客厅，在排放着一大溜影碟的架子上翻找。“没有！你到底放到哪里去了？！”
涓涓赶紧在围裙上蹭两下双手上的水珠，走进来帮着他找。
“我两点半有课的！”章明越来越焦躁。“说过多少次了，叫你不要动我书房里的东西，你就是不听！”
“你自己的东西，谁叫你不放好！我收拾屋子还收拾错了？”涓涓嘴上顶着，心里也纳闷，声音已经软下来。那碟子昨天确实看见的，怎么就想不起来到底放到哪里去了？“这一下实在找不到，今天先不还也没关系吧，顶多是被罚两三块钱。”
两三块钱？！那是他平时在外面吃午饭的资费，就可以这么被罚掉了？这个无知的败家的女人说得多么轻巧！先前被压下去的怒火变本加厉地烧起来，章明猛地一下把涓涓推开，顺势掀翻眼前的架子，在散落满地的影碟上狠狠踩上几脚，气哼哼地，转身走了。
涓涓躲闪不及，被倒下来的架子磕中，腰间一阵剧痛，整个人摔在地上。
屋里，骤然安静了。涓涓爬起来，觉得腰际隐隐作痛，也不查看，只是爬起来，把散落的、碎裂的影碟一张张捡起。并不觉得多伤心，她只是慢慢地做眼前该做的事情。
她不能哭。这是她自己选择的生活，她没有资格哭。
