他是文学史上最另类的勇士

这是文学史上最荒诞的历险，他是文学史上最弱智的勇士，但它们构成了文学史上最绚烂的伟大。当初读到这本书时非常惊艳，在庄严大气的精美封面上，一个瘦弱的老人高举着剑，显得孤独又执着。可翻开第一页就知道这是一部多么富有喜感的书。

故事发生时，骑士早已绝迹一个多世纪，但主角阿隆索·吉哈诺却因为沉迷于骑士小说，时常幻想自己是个中世纪骑士，进而自封为“唐·吉诃德·德·拉曼恰”，拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行侠仗义”、游走天下，作出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁。但最终从梦幻中苏醒过来。

文学评论家都称《堂吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一。

【一】

世界不是青春文学中的优美却矫情，世界以它非诗性的现实展现与我们面前，在塞万提斯眼中，没有一种美天生就以美的形式存在，于幻灭与颠覆中才能流光溢彩。于是，而塞万提斯则给了堂吉诃德一匹瘦马和一个笨随从就打发他出门了。

这本书有美学与反美学，神学与反神学，物化与意识形态的辩证讨论。《堂吉诃德》颂扬于美，却以滑稽的丑为笑料；宗教涉及无关轻重，却将主体上升为宗教；全书因主人公的意识形态推动发展，却传达了一个更为物化的世界。

塞万提斯看似对笔下的堂吉诃德很残忍，内核却无比仁慈。所以，这部作品堪称伟大。

【二】

“将一种语言翻译成另一种语言，犹如从反面看一块佛兰德壁毯，虽然看得见花纹图案，但却缀满使之大为失色的线头，见不到正面的光洁与绚丽”堂吉诃德曾如是说。

但不仅翻译存在这种问题，我们的世界也是。就是那些背面使之大为失色的线头，才得以构成正面的光洁与绚丽。所以，美是由丑编织而成的。

正如堂吉诃德一路上被“命运”折磨，但最终非但没有成为骑士，还倒在了自己的那张小床上。可这些都挡不住他成为我们心中的英雄，在他向这个世界挥出那完全谈不上锋利的剑时，皮包骨头的堂吉诃德就已经伟岸地立在文学史上了。

这是一部充满恶趣味的著作，如一段段滑稽的乐章，变着花样挠听众的耳朵。但当它们汇成一曲完整的交响，教堂般的神圣庄严便如瀑布流泻，冲撞着曾一直痒的耳膜。

没有任何一部作品像它一样，把严肃与滑稽、悲情与喜感、琐碎与伟大、庸俗与美丽如此水乳交融，天衣无缝。

【三】

我们不去数堂吉诃德身上有多少伤疤；共掉了几颗牙；因吃了不洁的食物而吐了多少次……我们只需要知道，对于勇者而言，伤痛是岁月授予他的荣誉勋章。

我们的人生其实也是如此，生活之中处处荒诞，状况百出，总感觉自己周旋其中，非常狼狈。实际上，就在狼狈的过程中历练后，才能修得真正的优雅。

堂吉诃德以诗性的想象去挑战非诗性的世界，绝对是以卵击石。如赤手空拳同一只饿狮肉搏，但某种意义上，他战胜了它。没有喝彩、没有名誉，甚至到最后都没了生命。但我们的堂吉诃德却被无数读者如太阳般的目光注视，被四百余年的光阴烫金珍藏。

生命因理想而充实，理想因信念而坚持，追梦之路上不问结果，敢于昂首阔步本身，就已经开始胜利。堂吉诃德之所以能成为文学史上的经典人物，是因为我们都能从他身上看到自己，看到那个一次次跌倒又奋力爬起的自己。

我们喜爱这个人物，就像喜爱那个努力着的自己。

封面上，月光下的堂吉诃德，挺着他那单薄的胸膛，左手持盾，右手举剑，黑夜裁下他孤独的剪影，有凄凉的意味。然而，我们用“壁毯理论”只看到了他的背面。但谁都可以想见正面，他那张庄严自信的笑脸，被那晚的月光照得明亮，犹如一位卓绝的君王。