爱如手抓饼
月芸习惯在吃饭的时间发微信。
每次内容都毫无新意,千篇一律的“吃饭了吗?吃的什么?”而林东回的微信几乎都是图片。在外自然是点菜,而在家时,不是一碗清汤寡水的面条、干巴巴的蛋炒饭,就是黏黏乎乎一堆的几个汤圆,再加上寥寥的几个字:很好啊、无所谓、习惯了,等等——算是看图说话,汇报生活质量。
真是个属鸭子的!——月芸心里嘀咕。肉都快煮烂了,嘴还硬!
话是这么说,月芸还是心里很难受。自从经济下滑,林东所在的行业受到了很大冲击,可以说举步维艰。月芸知道他业务艰难,心情不好,也不怎么爱说话了。两地分居的夫妻,月芸也只有多发发微信,既是牵挂,也想多安慰安慰他,希望他保持好的心态,也许熬过去,就好了。
林东是个懒鬼,住单位宿舍时就是公认的“乱室英雄”。月芸每次去探亲,放下行李箱就是挽起袖子搞大扫除,清洗脏兮兮的衣服,擦拭跑工地弄得泥糊糊的鞋子,清除那些成堆的泡面盒子和啤酒瓶,月芸总是边做边难受。这哪是正常人该过的日子啊?他应该有一个女人来照顾的,可是有什么办法呢?月芸在700公里以外的国企上班,鞭长莫及。
跑工地的人,一般饮食都不怎么按时。这些年来,林东的肠胃也不太好了,月芸不放心,每年过年林东回家,总是抓着他去做体检,查查没什么大碍,她才安心。而林东又天生对做饭无感,吃馆子和煮面条,基本就是生活常态了。哪怕月芸把冰箱塞满,按时发做菜的微信叮嘱他怎么做怎么吃,也是然并卵。他依然是面条蛋炒饭的对付,不肯在做饭上多花一点心思。“老婆!我现在要想怎么活下去!哪有时间精力想这些P事!”说多了他会火冒三丈,她也就不再啰嗦了。
偶然在网上发现有冰冻的手抓饼买,是几天前的事。这个饼很好吃啊——月芸觉得。更重要的是,这种傻瓜食品很容易加工,油都不用放,直接锅里煎煎就OK了,太适合各种对做饭无感的单身狗了!(对于独居在外的老公,她每次自动将他划分为此类)。月芸脑洞大开,接连几天刷屏,搜卖家,搜品牌,搜最快的速递和搭配的火腿培根酱料,临到下单,大部分卖家都说不发西部,“太远了,路上怕坏”,或者,快递费贵得惊人。月芸心想还是自己人肉带过去吧!有高铁了,很快的,快五一节了,有三天假。
四月底高原城市的夜晚,细雨蒙蒙,依然很冷,林东来接她时穿着薄羽绒服。车里开着冷空调吹玻璃,月芸穿着衬衣,抱着双臂,只觉得脊背冷飕飕的。车载音响放的是她不熟悉的玄幻小说,女声呆板地报着流水账,各种奇特的功夫名穿梭播报,主角上天入海,探寻墓地,不知所云。
一路无语。
抵达已是夜里23点了,家里脏乱如常。月芸急着把手抓饼放进冰箱,抽屉拉出来,看到两大盒冰淇淋。“我上午去买的,你喜欢吃的”林东说。月芸想表示感谢和开心,可是不知道为什么,她说不出来,也笑不出来。
照例是打扫卫生。乱室英雄,无论是住宿舍还是居家,风格依旧。
“今天不要扫了好不好?明天再打扫?”林东央求她。
可是她要扫,她停不下来,菜盆里泡着成堆的脏碗,地面污污点点,肮脏不堪,这怎么看得下去?这几天明明闲着没事,也明明知道自己这么晚过来,简直就是故意留给自己做的!“难道我是自带工资的保姆”?!月芸越想越窝火。
这对几个月没见面的夫妻,就是这样,一个满怀怨懑,锅碗瓢盆稀里哗啦地打扫着,一个一言不发,坐着翻看手机。
谁也不说一句话。
月芸觉得自己不对,她知道现在的画风不应该是这样的,应该收拾好手抓饼就去洗漱,然后…….可是她停不下来,就是停不下来。
一夜无话。
晨曦透过窗帘的缝隙照进来时,月芸已经醒来了。小区的马路还是湿湿的,太阳就在云层里急着要跳出来了。这个城市的天气就是这样,阴晴不定。月芸拉开客厅的落地窗帘,早晨的阳光顷刻铺满屋子,有喜气洋洋的感觉。也许是好天气带来好心情,月芸打算稍微收拾就熬锅小米粥,解冻火腿,搭配手抓饼,想要他尝尝味道,以后自己也学会做,不要“吃面条吃到要吐”。她也觉得自己昨晚过分了,想要好好表现,弥补一下。
林东还在睡着,月芸蹑手蹑脚地进出,洗漱,收拾,如往常一样。两人的手机都在沙发边的小几上充电,她听到“滴”的一声,擦擦手上的水渍,低头看了下,是林东的手机,来了短信息。月芸心里一动,忍不住点开,“你在干嘛”,没头没脑的四个字。
是一个女人的号码,名字很女人。
“刚起床,你呢?”月芸不动声色,回了过去。
“好想好想你”,秒回。
拎着抹布,月芸继续里里外外擦拭着。她仔细抹去茶几上的烟灰和茶渍。林东爱喝茶,隔夜的茶叶塞满了小茶壶,月芸喜欢玩具似的各种小壶小茶盅,她仔仔细细地一个个擦洗着。垃圾桶里满满的烟头和槟榔袋子,他压力大,睡不好,上瘾似的依赖这些东西,他自己知道,可是戒不了。
她知道他戒不了。
煎了手抓饼、火腿、鸡蛋,月芸一样样铺好,涂上老干妈辣椒酱,进去叫他起来吃。
他不吃,说没有吃早餐的习惯。“不要吵我啊,让我睡。”他一如既往地不耐烦,转过身,扯过被子蒙着头,继续睡。
月芸坐在餐桌边,自己开始吃这堆油腻腻的东西。阳光正好,金灿灿的铺满她的全身。就在几分钟前,她还觉得这阳光是“喜气洋洋的”。细细的金色灰尘在阳光的影子里飘舞,侧眼看过去,餐桌上也是一层细细的灰尘,实在擦了好几遍了——就像她的生活,平时看上去也是干干净净的。月芸怔怔地端详着眼前的一切,机械地吞咽着手抓饼,口里感觉到油腻,感觉到饱满,感觉到油炸食品的焦脆感,却感觉不出有多好吃了。
月芸眯眼看向窗外,阳光里的电梯楼重重叠叠,是钢筋水泥的城堡,一栋接着一栋,仿佛延绵到了天边。窗外是一条人工的小河,河岸边绿树成荫,算是小区里的绿化带。当初买这房子,就是看中窗外这条波光粼粼的小河,林东说,这个高原城市,少有河流,这小河让他想起水多塘多的家乡。
他们的老家都在湘江边。两人还是同学的时候,经常在沿江路上骑单车,追逐着,比赛看谁骑得快,还记得隔空假装接吻,咯咯傻笑的声音,仿佛还在耳边。
记忆里也是这样阳光灿烂的日子。
生活如同河流,总是要继续流淌下去的。经历了这些年来的缠博,月芸变成了明白人。每次林东责怪她不顾自己的压力,还找事生非,会“咚咚”地用指节叩打着桌面,重重地强调“你可不可以相信我?可不可以不要找事?家和才能万事兴!”,一副正义凛然、真理尽在我手中的样子。月芸沉默着,目光呆滞地盯着桌子,眼里一片虚空,她不知道还有什么可说的。她很明白,假如说出她想说的,话题会绕到生活压力上。他的压力巨大,看看那一篓子烟头和槟榔渣就知道。假如这些能缓解他的压力,那么就假装什么也没看到吧!
只是在他因为月芸偷看了他的手机,暴风骤雨地大发雷霆时,月芸想问他:家和的基础是什么呢?信任的前提又是什么啊?又忙又累的人,是不是就占尽了天下的道理呢?家和万事兴是一点一滴的爱滋养出来的,并不是拍桌子拍出来的啊。
我也有心!我也有心!我也有感觉。——月芸在心里小声地哭喊着。
可是她终究什么也没有说。
孩子要长大,生活要继续,家和才能万事兴。
这个道理她明白。
只是,她知道,那样冰冻的手抓饼,需要用冰袋和泡沫箱包裹的,要坐高铁赶过来快快放进冰箱的、沉甸甸的一大包,拎得她手痛的手抓饼,她是再也不会买了。