这串号码

经意，或是不经意地翻出

联系人里的伤疤

愈合，而后撕开

置顶的痛，像流星的雨

洒向倒背如流的号码

掀开天之角

有一片不散的云

永远不晴

像是嵌在我眼里，心里的

墓志铭

像墓碑上刻的讳

我啜泣地喊，喊着无影无踪

这串号码走了

长长的一串号码，只截取

八十这个数字

已经走了三年，在我的泪眼里，走了三年的行程

经意，或是不经意地打开

问一问：到哪儿了

是一夜风紧，还是一蓑雨浓

周末，或是假日

铃声，又仿佛响起

响起，那挥之不去，就在眼前的情境

回家吧！饭菜已经收拾停当

啧啧地，酒气里的父子

有言，或者无言

责备，或者叮咛

我劝您，您也劝我

喷云吐雾的没有节制

袅袅的烟气里，盘旋着笑声

霹雳，总是在晴天而来

如手机落水，号码凝固了

音讯从此不通，不通

成了永恒

偶尔是周末，偶尔是假日

翻开号码

想和您通个电话

欲拨还休，欲言又止

给您满上一杯

看着，念着

这倒背如流的数字

叫一声：爸！咱爷俩干杯