《人生的枷锁》：一个人想摆脱所有枷锁，结果发现自己仍然活在枷锁之

图片来自网络

文/F孤

我是先看了《月亮与六便士》和《刀锋》，然后才看的《人生的枷锁》，其实应该先看《人生的枷锁》，因为《月亮与六便士》和《刀锋》是对《人生的枷锁》中问题的回答。

内容简介

《人生的枷锁》是毛姆的代表作，具有明显的自传色彩。
小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

菲利普的人生节点

1.身患残疾，年少父母双亡，由伯父牧师凯里收养。进入皇家公学因为自己的跛足不断遭人嘲弄，失去了孩子的天真，进而痛苦的意识到自身的存在。

你要是对自己的残疾耿耿于怀，它就只能使你自惭形秽，但是，假如你把它看成是一副十字架，看成因为你的肩膀完全能够承受才给你背的十字架，看成是上帝恩惠的征兆，那么它会成为你快乐的源泉，而不是痛苦的源泉。

这是菲利普人生中的第一个对他很友善，很赏识他的校长珀金斯先生对他说的话，对于菲利普也有一定的影响力。正因为菲利普的跛足他找到了人生中快乐的源泉，那就是博览群书，时刻的去思考，重新去认识自己。

菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习——博览群书的习惯，他自己并没有意识到，这样一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所；他也没有意识到，他正为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得日常的现实世界成了痛苦的源泉。

他自恃博览群书，学识丰富，不把旁人放在眼里，他思维敏捷，又不善于掩饰，对同伴们的愚昧无知，轻蔑之情，溢于言表。但是菲利普说话犀利刺痛了伙伴们的痛点，这样是很多人都远离他，菲利普自己有很后悔懊恼。

2.菲利普做出的第一个决定，不打算去牛津读书，而是想去德国。

"我想我不打算上牛津念书了，"他说。
"为什么？我想你是打算将来当牧师的。"
"我已经改变了主意。"

---

"你为什么不想上牛津念书？"
"既然我将来不打算当牧师，进牛津又有什么意思？"
"什么打算不打算当牧师，你已经是教会里的人啦！"牧师说。

面对大家的反对跟质疑，菲利普还是坚持自己的观点跟看法。菲利普从一开始的胆怯，小心翼翼，现在变得能够很有主见，能够去决定自己的未来，能够为自己的人生做出选择。

3.在德国菲利普结识了人生中第一个知己——海沃德。当然菲利普也在默默的观察者周边的环境，观察他的老师，观察他的朋友，也开始了朦胧的初恋。

沃顿老师告诉菲利普，生活有两宝，一个是思想自由，一个是行动自由。在法国你有行动自由，你爱干什么就干什么，没有人会出面干预你，但是你的思想必须跟他们一致；在德国你有思想自由，你怎么去想没人会管你，但是你的行动必须跟他们一致。

菲利普一系列的变化，除了读书给他带来的收获，还因为他认识不同的人，能够从别人的话中也得到自己的思考。在不同的国家，他也在观察着，这边人的行为与习惯，一直在观察思考，这也是他身患跛足带给他的好处。

海沃德，他是一个英国人，乡村法官的儿子，毕业于剑桥大学。因为他喜欢读书，也喜欢诗集，不论是别人写的或者是自己写的。他对文学有很高的鉴赏力，因此菲利普深受海沃德的影响。

4.菲利普不再相信宗教。

菲利普一开始是很相信宗教的。牧师说，你们祷告，无论求什么，只要信，就必得。菲利普每天就祷告希望自己的跛足能够治愈，他问过牧师，为什么他祷告没有得到，牧师说，他不够虔诚，最后菲利普发现并不是你祷告就能改变什么的。

维克斯是个美国人，毕业于哈佛大学，精通古典文学。每次跟海沃德辩论都会把海沃德辩驳的体无完肤，海沃德刚愎自用，不知进退，强词夺理，每次只用"该死的美国佬！"结束。菲利普也发现了，海沃德并不是他那么崇拜的人了。

在海沃德跟维克斯就宗教话题开始辩论的时候，菲利普才知道原来宗教还可以拿出来讨论，他以前想当然的相信，菲利普在跟维克斯讨论宗教的时候才发现自己的真正内心。

"请问，为什么偏偏是你对，而像圣安塞姆和圣奥古斯丁那样一些人物倒错了呢？"
"你的意思是说，他们是聪明绝顶，博学多才的圣人。而对于我呢，你很有怀疑，觉得我既不聪明，又无学问，是吗？"
"嗯，"菲利普支支吾吾，不知说什么是好，自己刚才那样提出问题，未免有点儿唐突失礼。
"圣奥古斯丁认为地球是平的，而且太阳是绕着地球转动的。"
"我不懂这话说明什么问题。"
"嘿，这证明一代人有着一代人的信仰。您的那些圣人生活在信仰的年代里，在他们那种时代，那些在我们看来绝对无法置信的事物，他们却几乎不能不奉为玉律金科。"
"那么，您又怎么知道我们现在掌握了真理呢？"
"我并没这么说。"
菲利普沉思片刻之后说：
"我不明白，为什么我们今天置信不疑的事物，就不会像过去他们所相信的事物那样，同样也是错误的呢？"
"我也不明白。"
"那您怎么还可能有信仰呢？"
"我说不上来。"
菲利普又问维克斯对海沃德所信奉的宗教有何看法。
"人们总是按照自身的形象来塑造神抵的，"维克斯说，"他信奉生动别致的事物。"
菲利普沉思了半晌，又说：
"我不明白一个人干吗非得信奉上帝。"

菲利普一开始意识到自己不在相信上帝了，也感到很恐慌。经过冷静分析，菲利普发现宗教是所处环境强加给他的，并不是他自己自由选择的。想明白这些菲利普便不再有负担，感觉卸掉了身上的枷锁，越发的感觉一身轻。

5.菲利普就业，小时候菲利普想着当个牧师。而后他在律师手下当学徒，干了一年发现自己并不喜欢这种工作，他选择当画家去巴黎学画，最后他去读医学院成为了一名医生。

菲利普小时候想当牧师，是因为对牧师没什么概念。从后来放弃攻读牛津大学，从中可以看出菲利普的变化，虽然他不知道想要什么，但他遵从自己的内心，知道自己不想要什么。

去做律师学徒也只是因为迷茫，不知道想干什么，干了一段时间从一开始的新奇到后来的厌烦，从中发现这不是他喜欢的职业，也不是菲利普想要的生活。

想要当画家，我个人认为这个菲利普选择逃避就业，也或许这时候的他跟海沃德一样是一个理想主义者。也因为他有父亲留下来的遗产，他不害怕没钱花，没饭吃。只有这样他才可以自由的选择去学习画画。

在巴黎2年的学画，让菲利普明白理想主义太过虚幻，最后菲利普选择学医，跟他父亲一样做一名医生。

他又懦弱又虚荣，他虚荣得叫你总是得小心翼翼不要伤害了他的感情。他把自己的游手好闲同理想主义混为一谈，以至于他自己都不能将两者区别开来。

6.菲利普陷入爱情的枷锁中，可惜他喜欢米尔德丽德，米尔德丽德却不喜欢他。

有时候也不要怪别人，菲利普一次次的放下自尊，放下底线去爱米尔德丽德，并对米尔德丽德非常好。就算米尔德丽德失恋后找他，菲利普接纳她，就算米尔德丽德跟有妇之夫在一起怀孕后找他，菲利普接纳她，就算米尔德丽德跟菲利普的朋友在一起没钱去旅行，菲利普还在帮她，米尔德丽德被菲利普的朋友甩了，又去找他，菲利普还在帮她，最后米尔德丽德女儿去世了，她一无所有沦为了站街女。

因为米尔德丽德菲利普从一个有遗产继承吃喝不愁的人，最后穷的连医学院都念不起，最终靠朋友介绍做了一段时间的店员。

要时时刻刻为生计操心，世界上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。

7.菲利普选择进入婚姻的枷锁中

"不知你愿意不愿意嫁给我，莎莉。"
莎莉坐在那儿，一动也不动。从她脸上，捕捉不到一丝表情。她说话时眼睛并不望菲利普。
"随你的便。"
"你不愿意？"
"哦，我当然很想有个自己的家啊，再说我也该成家立业了。"
菲利普粲然一笑。现在他算是摸透了她的心思了。至于她的态度，他倒并不觉得奇怪。
"可是你不愿嫁给我？"
"我不愿意嫁给旁的什么男人。"
"那事情就这样定了。"
"我父母亲一定会大吃一惊，对不？"
"我太幸福了。"